我的胃猛地收缩，刚刚吃下的晚饭几乎要涌上喉咙。寒气不是从脚底板升起，而是像无数细密的冰针，从每一个毛孔扎进来，瞬间窜遍了四肢百骸。
寿衣……一整个隔间的人，都穿着寿衣！
是巧合？某个我不知晓的地方奇特风俗？他们集体去参加一个葬礼？或者……就是去参加那场冥婚？
荒谬的念头疯狂撞击着理智。喉咙发干，我僵硬地站在门口，进退维谷。那拨念珠的老太太眼皮抬了抬，浑浊的眼珠似乎瞥了我一眼，又似乎没有，继续专注于手中的念珠。看书的男人毫无反应，全部心神都在那本古书上。上铺的孩子依旧一动不动。
也许是某种统一的着装要求？我试图用自己民俗学的知识来理解，却找不到任何能对应上的案例。那寿衣的款式、材质，都太真实，太具体了。
最终，我几乎是同手同脚地挪进去，尽量不去看他们，把行李箱死死塞进狭窄的床底，然后在自己靠门的下铺边缘坐下，扭过头，死死盯着窗外。站台的光线掠过，模糊肮脏的车窗玻璃像一面劣质的镜子，隐约映出车厢内的景象：那老太太拨念珠的动作停了，她缓缓地、极其缓慢地转过头，浑浊的眼珠透过镜像，似乎正精准地、直勾勾地盯住了我。
我猛地回头！
老太太依旧保持着原来的姿势，低着头，枯槁的手指匀速地拨动着念珠，仿佛刚才只是光线和我过度紧张的神经联手制造的错觉。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
列车鸣笛，声音嘶哑悠长，像一声疲惫的叹息。车身猛地一震，缓缓启动，站台的光线被一点点抛在后面，车厢内陷入了更深的昏暗。只有走廊上间隔遥远的壁灯，散发着微弱而惨淡的光晕，勉强照亮一小片区域，反而让阴影变得更加浓重。
车轮碾压铁轨，发出单调重复的哐当声。除此之外，车厢里静得可怕。没有交谈，没有手机铃声，甚至没有正常的呼吸声。只有那细微到几乎不可闻的念珠摩擦声，和偶尔翻动脆弱书页的窸窣声。那声音，反而比完全的寂静更令人窒息。
我缩在铺位角落，抱紧双臂，冷气不断地从头顶吹下来。那若有似无的、幻觉般的磨牙声，似乎又在我耳道深处开始回荡，与铁轨的哐当声交织在一起。
时间在这种诡异的氛围里变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，列车在一个从未在任何时刻表上见过名字的小站短暂停靠——黑水驿。
站台上空无一人，只有一盏孤灯在夜风中摇晃，灯光昏暗，照出站牌上斑驳的锈迹。
没有乘客上下车，只有更冷的夜风顺着打开的车门灌入车厢，带来一股泥土和荒草的腥气。
就在这时，隔间门被“哗啦”一声拉开。
一个穿着深蓝色段旧制服、帽子压得极低的男人站在门口，阴影彻底遮住了他的大半张脸，只能看到一个线条僵硬的下巴和一张颜色异常鲜红、如同刚喝了血的嘴唇，那嘴角像被人用刀划开般，向上咧着一个固定而夸张的弧度。
他手里提着一个泛着油光的旧木篮子，里面堆满了东西——那种红得发黑、印着诡异纹样的请柬，和我背包里那张一模一样。
他没有说话，只是机械地、依次走向隔间里的每个人。
