没有检票员，没有其他乘客下车。整个站台，仿佛只剩下了我一个人。
冰冷的恐惧感再次攫紧了我。我拖着发软的双腿，拎起行李箱，几乎是踉跄着走下高高的铁梯，踩在冰冷粗糙的水泥地上。车轮摩擦铁轨的声音再次响起，K763次列车没有多做一秒停留，缓慢地、沉重地重新启动，驶离站台，很快也消失在前方的黑暗里，连尾灯的光晕都被吞噬了。
彻底的死寂和孤绝笼罩下来。我被抛弃在了这个仿佛世界尽头的地方。
就在这时，站台出口处，一点摇晃的昏光突兀地亮起。
那是一个白色的纸灯笼，灯笼纸上写着一个浓墨的、歪扭的“陳”字。提灯笼的人佝偻着背，身影在光影晃动间模糊不清。
他慢慢走近，灯笼的光晕勉强照亮了他布满深刻皱纹的脸和一双毫无神采、如同蒙尘玻璃珠的眼睛。我认得他——是族里的老仆，福伯。我小时候回老家时见过他几次，他总是沉默地跟在族长身后，像个没有生命的影子。十几年过去，他竟似一点没变，不，是变得更干瘪、更僵硬了，皮肤透着一种不健康的蜡黄，整个人……像纸糊的一样。
他看到我，脸上没有任何表情变化，甚至连眼皮都没抬一下，只是用那种像是砂纸摩擦木头的嘶哑声音，吐出两个干巴巴的字：
“走吧。”
说完，也不等我回应，便转过身，提着那盏摇摇晃晃的白纸灯笼，深一脚浅一脚地朝着站外那条更黑的土路走去。
我喉咙发紧，所有想问的话都被那诡异的氛围和福伯身上的死气堵了回去。我只能咬紧牙关，拖着行李箱，跟上那一点在风中飘摇不定、仿佛随时会熄灭的白色光晕。
行李箱的轮子在坑洼不平的土路上发出嘈杂的噪音，打破了令人心悸的寂静。但这噪音反而让我更加不安，因为它凸显出前方福伯走路的诡异——他几乎没有任何脚步声，像是飘在路面上一样。
土路两旁是深不见底的黑暗，隐约能看出是荒废的田地或野地的轮廓。风更大了，吹得纸灯笼剧烈晃动，福伯佝偻的影子被拉长又缩短，扭曲成各种怪诞的形状。
然后，我看到了它们。
路两旁，每隔十米左右，就突兀地立着一个东西。
粗糙扎制的纸人。童男童女，约有半人高，穿着鲜艳得刺目的纸衣，两腮涂着夸张的圆形胭脂，像是两团凝固的血。它们的眼睛是空洞的黑点，嘴角却用墨线勾勒出极大、极标准的笑容，那笑容僵硬而刻板，在晃动的灯笼光下，显得无比瘆人。
夜风吹过，纸人发出哗啦啦的纸张抖动声，那一个个空洞的笑容仿佛在黑暗中注视着我，目送着我们经过。
我后背的寒意一阵紧过一阵，几乎无法呼吸。这些纸人……和请柬上的图案、和衣柜里可能的声响，隐隐构成了一条阴森恐怖的线索。
福伯对它们视若无睹，只是沉默地在前方引路。
不知走了多久，远处黑暗中，终于零星出现了几点灯火，微弱得如同鬼火，勉强勾勒出一个老旧村庄的轮廓。黑沉沉的屋顶，歪斜的篱笆，像一头伏在黑暗中屏息等待的巨兽。
越靠近村子，那股线香、纸钱和霉腐混合的气味就越发浓烈，几乎凝固在空气里，沉甸甸地压下来。
