第二章 新土壤与旧根系
上海的七月，流火铄金。平治挤在早高峰气味复杂的地铁车厢里，感觉自己像一块被塞进罐头里的海绵，不断吸收着周遭的疲惫、焦虑和汗液蒸发又凝结的咸湿。西装革履已是过去式，他现在穿着一件洗得有些发软的纯棉POLO衫和一条休闲裤，这是他能找到的、最符合新身份且不至于太失体面的通勤战袍。
新工作在一家专注于为企业提供IT运维支持的小公司， office藏在一栋有些年头的商务楼里，电梯运行时总发出令人不安的嘎吱声。与他之前待过的窗明几净、充斥着敏捷开发、赋能、闭环等词汇的互联网大厂相比，这里更像一个务实甚至有些粗糙的作坊。公司规模很小，加上老板和前台，不到二十人。平治的职位是客户支持工程师，头衔听起来尚可，实则需要他处理大量琐碎、具体且时常紧急的事务：远程帮客户解决软件冲突、指导非技术人员重启服务器、甚至因为某个经理的打印机无法连接而跑一趟现场。
薪资只有上一份工作的三分之二。收到Offer时，平治盯着邮件里那个数字看了很久，心里像被什么东西拧了一把，酸涩难言。银行卡余额的警报声犹在耳边，他几乎没有犹豫太久，就点击了接受。生存是第一要义，体面是奢侈品。
工作的第一天，他就感受到了强烈的水土不服。过去，他的工作抽象而宏大，对着电脑敲代码，架构设计动辄影响百万用户，会议室的白板上画满了未来半年的战略蓝图。而在这里，他的世界被压缩成一个个具体的、亟待解决的故障。客户不会关心你用了多优雅的算法，他们只关心电脑为什么又蓝屏了，邮件为什么发不出去了。
人际关系也变得直接甚至赤裸。没有了大厂里层层叠叠的流程和缓冲地带，客户的抱怨和不满往往第一时间、劈头盖脸地砸到他这里。一位脾气暴躁的客户因为数据库响应慢了几秒，在电话里对他咆哮了十分钟，用词粗鄙，完全不留情面。平治握着听筒，手指关节捏得发白，却只能一遍遍地说：“您别急，我正在排查，很快给您答复。”
挂掉电话，他感到一种前所未有的屈辱和疲惫。旁边的工位，一个比他年轻几岁、头发乱蓬蓬的同事阿斌探过头来，递给他一颗润喉糖：“习惯就好，这种上帝每个月总能遇上几个。别往心里去，解决了就行。”
阿斌是这里的老员工，技术扎实，性格乐天，似乎对这种救火队员的生活甘之如饴。平治看着他屏幕上密密麻麻的故障单代码，忍不住问：“你每天处理这些……不觉得烦吗？好像永远也处理不完。”
阿斌耸耸肩，咔嚓咔嚓地咬着糖：“烦啊，怎么不烦。但你想啊，每解决一个问题，那边就有一家公司可能因此能正常运转下去，几十几百号人能继续干活。咱们这活儿，就像……嗯，就像修路工，路修好了，车才能跑。具体是有点具体，琐碎也是真琐碎，但你看得见坑在哪，填上了，路就平了。这不挺得劲的嘛？”
“得劲”。这个词再次击中平治。他想起那个修鞋匠满足的表情。是啊，这里的价值感，不来自于宏伟的叙事和未来的期权，而来自于此刻、此地、对此事的具体解决。他重新聚焦到屏幕上那个咆哮客户的故障单，开始一步步仔细排查。当他最终定位到一个配置错误并修复，收到客户一句勉强但真实的“好了，谢了”时，一种微小的、确凿的成就感悄然滋生。虽然微不足道，却真实地填充了他因失业而虚空了许久的一部分内心。
