“没有！真没有！”平治像被烫到一样打断母亲的话，声音不自觉地拔高了，“我就是……最近忙，忘了提前取钱。你放心，我好着呢，工资……挺高的。”他几乎是仓促地挂断了电话，仿佛慢一秒，那些精心构筑的谎言就要崩塌。
听筒里传来忙音，狭小的房间里只剩下他粗重的呼吸声。他颓然倒在床上，用手臂压住眼睛。黑暗中，父亲压抑的咳嗽声、母亲担忧的面容、表哥婚礼的请柬、银行卡的余额提醒……交织成一张巨大的网，把他紧紧缠裹，几乎窒息。
报喜不报忧的惯例，像一堵脆弱的墙，在生活的真实压力面前开始出现裂痕。他第一次如此清晰地意识到，这份不报忧的背后，是自己独自承受的重压，以及对父母可能加深的、因距离和隐瞒而产生的无形隔阂。代价是什么？是父母或许早已心知肚明却配合演出的煎熬？还是某天可能无法收拾的、更大的担忧？
经济上的窘迫，迅速反映在日常生活的每一个细节里。平治开始了一场悄无声息的消费降级。
他告别了动辄三十多元一杯的精品咖啡，重新拎起了公司免费提供的、味道寡淡的速溶咖啡包。午餐不再点动辄四五十元的外卖，而是加入了带饭大军。每天下班后，他会绕道去那个之前从未留意过的本地菜市场。
傍晚时分的菜市场，充斥着吆喝声、讨价还价声和生鲜食材混杂的气味。地面湿漉漉的，空气里飘浮着蔬菜的清香和鱼腥味。这与窗明几净、恒温恒湿、价格标签精确到分的大型超市截然不同，这里充满了嘈杂的、蓬勃的生命力。他学着辨认蔬菜的新鲜度，羞涩地尝试和摊主讨价还价，“阿姨，零头抹掉吧，下次还来您这买。”那位卖菜阿姨通常会爽快地挥挥手：“行吧行吧，小伙子会过日子。”
他发现，同样的预算，在这里可以买到更多更新鲜的食材。一把翠绿的小青菜，几个红彤彤的番茄，一块肥瘦相间的猪肉，足够他做出两顿不错的晚餐。自己做饭虽然耗时，却意外地带来一种掌控感。从清洗、切配到烹饪，每一个步骤都具体而明确，最后端出一盘热气腾腾的菜肴，这种完成的满足感，与他修复一个软件故障带来的得劲感，奇妙地重合了。
他注销了几个购物APP的会员，取消了那些自动续费的各种订阅服务。他开始认真审视自己的消费记录，区分什么是需要，什么是想要。那双看了很久的限量版球鞋，最终安静地留在了购物车里，然后随着时间推移被遗忘。他发现，过去许多的消费，并非源于真实的需求，而是出于一种焦虑中，害怕被潮流抛下的焦虑，需要用物质来证明自己过得不错的焦虑，或者仅仅是为了填补工作压力带来的内心空虚。
这个过程起初确实伴随着痛苦和不甘，像是一种被迫的剥夺。渐渐地，一种新的体验开始萌生。当他因为省下了一笔不必要的开支而松了口气时，当他享受着简单却健康的自制食物时，当他发现自己对物质的欲望竟然可以变得如此清晰和可控时，一种奇异的轻松感油然而生。
生活似乎被简化了，褪去了一层浮华的包浆，露出了更质朴、更坚实的底色。他不再是那个被消费主义和职场成功学盲目驱动的小齿轮，而是在有限的资源里，开始学习如何为自己搭建一个有温度、能喘息的生活空间。
