他所租住的老式小区里，住户多是老人和租客。三楼的李阿婆，子女在国外，一人独居。平治好几次下班时，看见她颤巍巍地试图把一袋米或一箱牛奶搬上楼。以前，他或许会心生同情，但脚步不会停，毕竟多一事不如少一事。
现在，他会自然地走上前：“阿婆，我来吧。”很简单的一句话，一次举手之劳，却能换来老人一连串真诚甚至过于隆重的感谢。李阿婆总会硬塞给他几个水果或一盒点心，眼神里是老年人特有的、怕麻烦别人又渴望接触的复杂情绪。平治收下，道谢，心中那份因帮助而产生的得劲感里，也掺杂了沉甸甸的责任感。他意识到，这种联结一旦建立，便不能随意中断。
这些主动的看见和微小的介入，并未改变世界分毫，却悄然改变着平治与这座城市的连接方式。冰冷的建筑森林里，开始出现带有温度坐标。他不再是完全孤独的原子。
这种温度的联结，也开始在他的日常生活中弥散，编织成一张若隐若现的、弱联系却真实存在的社区网络。
楼下那家灯火通明、24小时营业的便利店，成了他经常光顾的地方。夜班店员是个沉默寡言的小伙子，脸上总有熬夜的疲惫。平治每次买关东煮或泡面时，会试着对他笑一笑，说声“辛苦”。几次之后，小伙子在他进店时也会微微点头。有一次平治加班到深夜，饿得胃疼跑去买吃的，结账时小伙子忽然低声说：“新到的芝士火腿三明治，加热了更好吃。”一句简单的建议，却让平治在那一刻感到了一种被陌生人记住的暖意。
清晨跑步时，他总会遇到一位同样准时出门、牵着一条柯基犬的中年女士。从最初的点头之交，到后来会聊上几句关于天气、关于狗的话题。平治知道了她姓陈，是位中学老师。陈老师说话温和，总带着点倦容，却会对自己的狗露出极其温柔的笑容。一次，平治的鞋带开了，他手里捧着好几个包裹去寄件，正有些狼狈，陈老师很自然地走过来：“我帮你拿一下吧。”很小的一个举动，却解决了当下的窘迫。他们之间没有更深的交往，这种每天清晨几分钟的、规律的照面，形成了一种令人安心的节奏感，仿佛他们是共同维护这个小区清晨秩序的无言盟友。
在公司里，他与同事阿斌的关系也更近了一步。午休时，他们有时会一起到楼下抽烟（平治偶尔陪一根），或者分享各自带来的水果。阿斌会吐槽难缠的客户，抱怨房价，也会两眼放光地聊起新出的游戏显卡。平治则偶尔会分享一些之前的职场见闻，或者对当下工作的思考。
一次，阿斌接到老家电话，家里出了点急事需要钱，他挂了电话后愁眉不展。平治没多问，只是拍了拍他肩膀，下班后悄悄给他转了一千块钱，说：“不急，小钱，有了再还。”阿斌愣了一下，眼圈有点红，重重地点了点头。这笔钱对平治而言也不算小数目，但他觉得值得。这是一种基于共事和共情的信任，一种在都市冰冷规则下的微小互助。
平治逐渐适应这种新的生活节奏，并在微小的联结中寻找慰藉时，一个身影开始更频繁地出现在他的视野里。
