他走时，塞给我二十块：「孩子，多加个蛋。」
我没要钱。
但那晚，我哭了。
不是因为感动。
是因为——
我终于明白，味，不是给皇帝吃的。
是给活人吃的。
---
第七天，林小雨来了。
她戴着帽子，口罩，架着手机直播。
「今天探店，老刀私房菜，评分2.1，传说是个垃圾店。」
她点宫保鸡丁、红烧肉、葱油拌面。
三道菜上齐，她尝第一口宫保鸡丁。
停住。
再尝红烧肉。
眼神变了。
最后吃面，她摘了口罩，轻声说：「这面……有人情味。」
她对着镜头：「我收回差评。这家店，值得一来。」
她走时，回头问我：「你……不是普通人，对吧？」
我笑：「我？就是个做饭的。」
她摇头：「你这手法……不像学来的。像……天生就会。」
我没答。
但她记住了我。
---
第十五天，爆了。
林小雨的视频火了。
标题：《评分2.1的破店，竟藏着米其林级味道？》
评论炸了：「求地址！」「这也太夸张了吧？」「明天就去！」
店门口排起长队。
老刀傻眼：「这……这不可能……」
我淡定：「味到，人自来。」
但他突然拉我：「糟了！陈大厨的人来了！」
我抬眼，一辆黑色奔驰停下。
下来一人，西装革履，头发锃亮，正是本地餐饮协会会长——陈大厨。
他走进来，扫一眼菜单，冷笑：「就这五道菜？也敢排队？」
他点宫保鸡丁：「让我尝尝，是不是真有传说中那么神。」
菜上。
他夹一口，嚼。
忽然，他眼神一凝。
再嚼，脸色变了。
他放下筷子，盯着我：「你……谁教你的？」
我说：「没人教。我，自己琢磨的。」
他冷哼：「野路子，再像，也是赝品。」
我反问：「那什么是真？」
他傲然：「米其林标准，国际认证，才是真。」
我笑：「那你，尝过‘家’的味道吗？」
他怒：「你懂什么？现在是工业化时代！标准化！流程化！你这叫不规范！」
我淡淡道：「那你，永远做不出让人哭的菜。」
他甩下二十块：「收钱！这菜，我不付！」
我拦住他：「你若不服，三日后，城南美食节，我与你，一菜定胜负。」
他愣住：「你……敢挑战我？」
我直视他：「你若赢，我滚出餐饮界。」
「你若输——」
「跪下，说一句：味，不在标准，在人心。」
全场寂静。
他咬牙：「好！我应了！」
---
接下来十天，我闭门。
不接客，不直播，只研究一道菜。
我要做一道——
能让他跪下的菜。
老刀问我：「你真要跟他斗？他背后有资本，有媒体，有评审权！」
