我摇头：「我不斗他。我斗的，是这个时代对‘味’的误解。」
林小雨悄悄送来食材：「我信你。」
我点头：「这道菜，叫——‘九转回肠面’。」
2 转回肠面
比赛当天，城南广场。
百桌千人，媒体云集。
陈大厨做“分子料理龙虾泡饭”，金箔点缀，烟雾缭绕，全场惊呼。
轮到我。
我只带一口锅，一包面，几样家常料。
我当众和面，手擀，切条。
汤底，我用老母鸡、猪骨、火腿，熬十二小时。
但关键在“九转”——
第一转：猪油炒葱，取香。
第二转：豆瓣酱炒出红油。
第三转：加入肉末，煸干。
第四转：加高汤，煮沸。
第五转：下面，搅三圈。
第六转：加酱油，提鲜。
第七转：撒葱花，增色。
第八转：淋猪油，锁味。
第九转：关火，静置十秒，让味融合。
全程，无花哨，无科技。
我端面上台。
陈大厨笑：「就这？一碗破面？」
评委试吃。
第一口，沉默。
第二口，颤抖。
第三口，一位评委——年过六旬的老厨师，突然落泪。
他放下碗，哽咽：「这味……像我娘……临终前给我做的最后一碗面……」
全场静。
另一位评委，米其林探员，尝后摘下眼镜：「这……不是技术，是……灵魂。」
陈大厨不信，抢过一碗，猛吃。
三口后，他停住。
手抖。
他抬头看我，声音发颤：「你……你怎么做到的？」
我淡淡道：「我用的，不是科技。是‘等’。等汤浓，等面弹，等味合。你用的，是‘快’。快出菜，快赚钱，快成名。可你忘了——味，是慢出来的。」
他猛地跪下。
全场哗然。
他对着我，一字一顿：「味……不在标准……在人心。」
我扶他：「不必跪我。跪的，是你自己丢掉的东西。」
他痛哭。
赛后，我拒绝所有采访。
老刀拉我：「有资本要投你！开连锁！做品牌！」
我摇头：「我不做帝国。我只做一碗面。」
林小雨问：「那你……到底想干嘛？」
我带她回店。
我亲手做一碗葱油拌面，端给门口乞丐。
他吃完，咧嘴笑：「香。」
我问：「值多少钱？」
他挠头：「……两块钱吧。」
我笑：「值了。」
那天夜里，我梦见紫微星动。
我站在养心殿，李御厨端上“龙涎玉露羹”。
我尝一口。
「还是不行。」
李御厨跪地：「陛下，臣已竭尽全力。」
我摇头：「不是你不行。是这宫里……没有‘人味’。」
我摔碗：「退下。」
梦醒。
我站在后厨，锅还在热。
我给自己煮了碗面，加了个蛋。
我坐下，吃。
风吹门帘，油灯晃。
