他瞪我：「你他妈谁啊？皇帝啊？」
我淡淡道：「我，比皇帝懂吃。」
他愣住。
我转身，掀开锅盖：「给我三十分钟。同一道菜，我做给你看。」
他嗤笑：「你疯了？」
三十分钟后。
同一盘宫保鸡丁，摆在桌上。
色不同。
我的红亮如琥珀，花生金黄如秋叶，鸡肉泛着玉光。
老刀夹一口，入口。
「……」
他不动了。
三秒后，他猛地抬头：「你……你这火候……怎么控的？」
我淡淡道：「火分七级，炒宫保，用中火三息，转大火两息，花生最后十秒入锅，靠余温裹味。」
他不信：「你背菜谱的？」
我摇头：「我，尝出来的。」
他再尝，忽然眼红：「这味……像我师父……当年做的……」
他师父，是国营饭店第一勺，十年前死了。
我未答，只说：「你若信我，我可让你店起死回生。」
他盯着我：「你到底谁？」
我顿了顿：「一个……想重新开始的人。」
他沉默良久，终于点头：「行。你试三天。做不好，滚蛋。」
我说：「三天，够了。」
---
第一天，我改菜单。
删掉十七道“花架子”菜，只留五道：
1. 宫保鸡丁（改良版）
2. 红烧肉（用土猪，慢煨三小时）
3. 雪菜豆腐（用自腌雪里蕻，高汤吊味）
4. 葱油拌面（手擀面，葱油现熬）
5. 酸辣汤（七味调和，酸辣平衡）
老刀看傻：「你这就五道菜？能活？」
我说：「味够真，一道菜也能养活一家店。」
第二天，我调火候。
他家煤气灶火力不均，我拆开重装，调气阀，定火圈。
老刀骂：「你当你是燃气工？」
我说：「火，是菜的魂。魂不正，味必歪。」
第三天，我定流程。
洗菜、切配、腌制、炒制，全按“御膳房三十六道工序”简化执行。
老刀看我连葱花都分粗细，怒：「你有病吧？」
我说：「差一丝，味差一丈。」
他冷笑：「你等着看没人来吧。」
---
第四天，开张。
第一桌客人，大学生，点宫保鸡丁。
端上，尝一口。
「卧槽……这鸡丁……怎么这么嫩？」
第二口，花生一嚼，香到头皮发麻。
他拍照发朋友圈：「救命！这家破店炸了！」
第五天，来个白领，点红烧肉。
一口下去，眼泪下来了。
「这味……像我妈……小时候做的……」
她哭着吃完，加了我微信：「你这肉，能打包吗？我……想带给我妈尝。」
第六天，来个老头，尝葱油拌面。
他吃完，不走，坐门口抽烟。
老刀问：「老爷子，咋了？」
老头吐出一口烟：「这面……让我想起知青那年，食堂大师傅给我多加了勺油……那时候，人穷，味真。」
