最终，矿上给了七万。
阿兵接过装钱的帆布包时，指尖触到粗糙的布料，突然觉得这小城像是头吃人不吐骨头的怪兽。
老爹没了，矿上的人见到他都避之不及，连以前总给他塞糖的张阿姨，见了他都赶紧关上门，门缝里传出怯生生的声音：“快走吧。”
他摸出枕头下那张泛黄的照片，是十二年前莫兰临走时拍的，女人扎着麻花辫，穿件蓝的确良衬衫，笑起来有两个酒窝，背景是县城的汽车站。
照片背后用圆珠笔写着 “羊城南沙金舟玉新花园”，那是老爹嘴里总念叨的地址，说莫兰去那边开饭馆了，过得挺好。
深夜，阿兵把钱缝进内衣口袋，针脚密密麻麻，像老爹缝矿工服的手法，老爹总说，针脚密点，才扛得住井下的磨。
天还没亮，他便扛起老爹留下的二八大杠出门，车把上绑着那根钢管，车座上还留着老爹磨出的包浆，带着熟悉的温度。
小城的早点摊刚冒起炊烟，他买了两个白面馒头，咬着馒头往南骑，风卷着煤屑打在脸上，他却没回头。
去羊城南沙，找妈。
第二章 单车与贼影
骑出小城三十里，太阳已经爬得老高，晒得后背发烫。
阿兵的衣服被汗水浸透，贴在背上发黏，领口的煤尘被汗水冲成黑印，像道丑陋的伤疤。
路边的国营饭店挂着“星星饭店”的木牌，红漆掉了大半，露出底下的灰木头，屋檐下挂着串干辣椒和玉米棒，风一吹晃悠悠的，影子在地上打旋。
他把二八大杠靠在墙角的槐树下，车锁绕了三圈，还在车座底下绑了根细铁丝，这是老爹教他的防盗法子，说铁丝能卡住锁芯，小偷一时半会撬不开。
饭店里弥漫着猪油和酱油的香味，几张八仙桌坐满了食客，大多是跑运输的司机，光着膀子，脖子上搭着毛巾，说话声震得屋顶的灰尘往下掉。
阿兵将钢管斜插在后腰，布料绷得紧，轮廓隐约可见。
他找了个靠门的角落坐下，喊了声：“一碗素面，多放葱”，负责人是个光头大叔，围裙上油光锃亮，应了声：“好嘞，稍等！”转身就往灶台跑，铁锅 “滋啦” 一声响，葱花的香味飘了过来。
面还没端上来，他瞥见三个流里流气的小子在门口抽烟打转。
为首的家伙染着半截绿头发，穿件洗得发白的背心，牛仔裤膝盖磨出两个洞。
阿兵起身想去门口看看，刚走过三人跟前，他扫了几人一眼，没说话。
绿毛突然斜过眼，吐掉烟蒂：“看什么看！乡巴佬，滚远点！”
阿兵脚步没停，越过他们，目光落在了自己的二八大杠上。
槐树下，一个黄毛正蹲在车旁，嘴里叼着烟，手里攥着把螺丝刀，正往车锁里戳。
那黄毛耳朵上打了个耳洞，用细铁丝穿着，随着动作晃悠。
阿兵没声张，转身抄起墙角的半块青砖，背着手走过去，声音平得没起伏：“你在偷车？”
黄毛吓得一哆嗦，螺丝刀掉在地上，转过头见是个半大孩子，顿时凶起来：“你他妈管得着？”又朝着绿毛喊，“你们怎么放风的！”
绿毛三人听见动静，凑了过来。
见是阿兵一个人，绿毛从饭店门口的空酒瓶箱里抄起个啤酒瓶，掂量了两下：“小子，也不看看这是谁的地盘！”
