第一章 矿难与决绝
九十年代末的南方小城，梧桐叶把柏油路铺得斑斑驳驳，风一吹就卷着煤屑打旋，落在墙根处积成薄薄一层黑绒。
城西的煤矿是这小城的命脉，烟囱里冒出的黑烟常年裹着雾，将天空染得发灰，也把无数矿工的日子浸成了深褐色。
吴小兵蹲在自家门槛上擦钢管，街坊邻居都叫他阿兵。
那根钢管是老爹吴建国从矿上捡回的废弃脚手架料，被他竖着锯开，用砂轮磨了三天，刃口磨得比菜刀还利，平时嵌在另一根钢管里，藏在床底下当 “家伙”。
十七岁的少年穿着洗得发白的蓝布校服，领口永远沾着洗不净的煤尘，像块擦不掉的胎记。
他成绩在三中排倒数，上课总盯着窗外的煤场发呆，不爱说话，眼神却沉得像井，做事更是透着股同龄人没有的狠劲。
刚升高中那周，放学路上就撞上了麻烦。
校门口的巷子里，高三的“老大”豹子带着三个跟班堵了他。
那小子留着盖耳长发，发梢沾着劣质发胶，穿件印着港星的褪色 T 恤，牛仔裤膝盖故意剪了洞，手指夹着根没点燃的红梅烟，一脚踩在阿兵的二八大杠链条上：“新来的？懂规矩不？每周交五块保护费，不然让你爬着出这条巷。”
阿兵攥着车把的手紧了紧，指节泛白，没说话。
豹子以为他怂了，嗤笑一声，伸手就去扯他的书包带，那书包是吴建国用破旧的矿工服改的，上面好几个补丁。
就在豹子的指尖碰到书包的瞬间，阿兵右手攥成拳，借着转身的力道狠狠砸在豹子的下巴上。
“咔嚓”一声脆响，豹子疼得捂住嘴，指缝里立马渗出血来。
跟班们愣了两秒才反应过来，抄起巷口的断砖扑上来。
阿兵顺势踹开离得最近的矮个小子，弯腰抄起地上的砖头，“嘭” 地砸在豹子身上。
那些跟班们拳脚全都招呼在阿兵身上，而阿兵就认准了豹子，拿着手里的砖头对着他猛揍！
豹子捂着嘴喊：“别打了”，阿兵却没停，即使自己被打得头破血流。
在豹子的跟班将阿兵强行拉开后，豹子连滚带爬地跑了，可阿兵觉得这口气没出透。
第二天午休的时候，他直接找到豹子的班级。
高三（2）班的后门正敞着，豹子正躲在课桌后用卫生纸塞牙缝，喝着从家里带的稀粥。
阿兵拎着他的后领把人拽出来，按在走廊的水泥地上，拳头雨点似的落在后背！
全班同学都扒着窗户看，没人敢出声，直到豹子哭着喊 “我错了！”
阿兵才松开了拳头，又去找昨天打过他的人。
将人全都打了一遍后，这事传遍了三中，教导主任找他谈话时，他只低着头说了一句：“他们抢我钱”。
“小豹他爸是矿局的副局长！会抢你钱！”
教导主任找来那几人对峙，阿兵就这么盯着他们不说一句话。
豹子吞咽了一下，支支吾吾半天没说出一句话来。
教导主任抓着阿兵的衣领，“实话实说！有我在，没必要怕他！”捣了他几下，想给豹子等人底气，同时给阿兵下马威！
主任此时还没意识到事情的严重性。
就在教导主任看向豹子时，阿兵的拳头落在了他的脸上，然后拿起一旁的凳子猛砸！
