奶奶下葬那晚，爷爷在房门挂了道红绳。
嘱咐我听到任何声音都别开门，尤其别让黑猫进来。
午夜果然传来挠门声，像人的指甲反复刮擦。
我透过门缝看见奶奶的寿鞋，却听到爷爷在窗外喊：“快跑，你奶奶爬出来了！”
刚要开门，黑猫猛地窜上窗台咧嘴说：
“两个都是假的，但只能信一个——”
---
山村夜浓得像是泼翻的墨，连狗吠都听不见一声。堂屋正中，那口薄棺乌沉沉的，奶奶穿着簇新的寿衣躺在里面，脸被烛光映得忽明忽暗，像是下一刻就要抽动起来。
空气里线香的味道闷得人胸口发堵。
爷爷枯瘦的手像一把冷硬的铁钳，攥得我腕子生疼。他混浊的眼睛死死盯着我，每一道皱纹都绷紧了。“囡囡，”他嗓子哑得厉害，气息不稳，“听着，今晚……听到任何响动，都不准开门！听见没？任何声音！”
他另一只手抖索着，将一道浸过鸡血、打着古怪绳结的红绳挂在房门把手上，那红色刺得人眼晕。“尤其……”他猛地咳嗽起来，身子佝偻成一团，好半天才喘过气，压得更低，几乎是从牙缝里挤出来，“尤其不能放那只黑猫进来！记死了！”
我点头，喉咙发紧，一个字也说不出。那只黑猫是前几天突然出现在奶奶灵柩边的，油光水滑，一双绿眼看人时冰冷得不带一丝活气。
爷爷最后看了一眼那口棺材，眼神复杂得让我心惊，然后把我推进里屋，从外面咔哒一声锁上了门。
黑暗瞬间吞噬了我。
我缩在炕角，用厚厚的棉被把自己裹紧，可寒气还是从骨头缝里往外钻。时间黏稠得拉不动线，只有桌上那盏煤油灯的火苗偶尔爆起一点灯花，又迅速黯下去。
死寂。压得人耳朵嗡嗡响的死寂。
然后——
窸窸窣窣……
声音很轻，从门板那头渗进来。
我浑身汗毛瞬间立起，屏住呼吸。
那声音变成了刮擦，一下，又一下。像是有人用长长的、略微弯曲的指甲，百无聊赖，又坚持不懈地刮着老旧的门板。嗤啦——嗤啦——声音不紧不慢，带着一种令人头皮炸裂的节奏感，精准地磨刮着我的神经。
不是猫。猫挠门不是这样。
这声音……更像人。
我抖得厉害，牙齿磕碰出声，又死死咬住。冷汗湿透了里衣，冰凉的贴着皮肤。刮擦声停了片刻，我几乎要喘口气，它却又响了，这次更清晰，更靠近门缝。
鬼使神差地，我慢慢滑下炕，赤脚踩在冰冷的地面上，像贼一样挪到门边。眼睛，不由自主地贴向了那道窄窄的门缝。
堂屋的烛光昏暗地透进来一丝。
门外，静静地停着一双鞋。
缎面，绣着蹩脚的寿字纹，鞋尖对着门板——是奶奶入棺时穿的那双软底寿鞋！它们就那样摆在那里，像是有人穿着它们，正无声地站在门外。
刮擦声不知何时停了。只有那双鞋，诡异地停着。
一股冰冷的绝望攫住我，我几乎要软倒在地。
就在这时——
“囡囡！跑！快跑啊！”爷爷嘶哑惶急的吼声，竟猛地从窗外砸了进来，带着剧烈的喘息和惊惶，“你奶奶……你奶奶她爬出来了！棺盖开了！从窗户跑！快！”
