1 墙中低语
我家隔壁702空置三年了。
自从上周开始，每天深夜都会传来规律的剁砍声。
物业监控显示那房子根本没人进出。
老师傅悄悄告诉我：“别打听，上次那户的男主人…唉，作孽啊。”
当晚我又听见那声音，忍不住贴墙细听。
剁声突然停止。
一个冰冷坚硬的触感抵住了我贴在墙上的耳朵。
墙里传来模糊的哽咽：“…别听…”
2 夜半剁声
---
这栋楼隔音其实还行，真的。至少在我隔壁702搬来“新邻居”之前，我是能一觉睡到天亮的。
说“搬来”可能不太准确。因为我从没亲眼见过这位邻居。只知道大概一周前开始，每天夜里十一点半左右，隔壁就会准时传来那种声音。
咚…咚…咚…
不是剁肉馅，肉馅没这么沉，也没这么…黏糊。也不是装修，谁家大半夜装修？那声音隔着墙传过来，闷闷的，带着点让人牙酸的顿挫感，每一下都像敲在人的脑仁上，搅得神经一跳一跳的。响一阵，停几分钟，又响起来，断断续续能折腾到凌晨一两点。
我这人叫李伟，名字普通，人也普通，干着一份普通的工作，就指望每天能睡个踏实觉。这么搞了三天，我眼圈就黑了。第四天晚上，我实在扛不住，趿拉着拖鞋就出了门，站在了702那扇深褐色的防盗门前。
楼道里声控灯有点接触不良，忽明忽灭。我吸了口气，抬手敲门。
“咚…咚…咚…” 里面的声音没停，压根没听见我的敲门声。
我加了点力气，梆梆梆：“喂！有人吗？麻烦开下门！邻居！”
里面的剁砍声戛然而止。
突然的安静让楼道显得格外空，只有我自己的呼吸声。灯也恰好在此时灭了，一片漆黑。我等了十几秒，里面一点动静都没有，好像刚才那声音只是我的幻听。
“喂？听见没有？麻烦晚上小点声！要休息！”我又喊了一嗓子，声音在空楼道里有点发虚。
还是没回应。死一样的静。
我心里有点发毛，把耳朵小心翼翼贴到冰冷的防盗门上——什么都听不见，绝对的寂静。
邪了门了。我嘀咕一句，搓着胳膊上的鸡皮疙瘩回了家。结果第二天晚上，十一点半，“咚…咚…咚…” 又准时开始了。
这回我没犹豫，直接抄起手机录了一段。那声音透过手机麦克风，显得更清晰，更黏腻，听着就让人不舒服。
第二天中午，我揣着手机就去了物业办公室。接待的是个姓王的中年经理，有点秃顶，看着挺面善。
“王经理，我投诉！702的，天天半夜制造噪音，严重扰民！你们管不管？”我把手机拍在桌子上。
王经理脸上的笑容僵了一下，眼神有点闪烁：“702？您…您确定是702？”
“千真万确！就我隔壁！天天晚上剁东西，吵得人根本没法睡！你们去查查，到底在搞什么？”
王经理没立即听录音，反而转身在文件柜里翻，抽出一个文件夹哗啦啦地翻，手指头有点不利索。
“李先生…”他抬起头，脸色有点不自然，“您是不是听错了？702单元…空置挺长时间了。”
