他站在雪地里，直到侍从惊呼着寻来。
低头才发现官袍前襟结满冰凌，心口那片尤其厚重，像是永远也焐不化了。
四，红妆辞
惊蛰雷声滚过屋檐时，林家嫁妆抬进了赵府。
三十六担朱漆箱笼压过青石街面，唢呐声里混着看热闹孩童抢喜钱的喧哗。
沈砚之立在书斋檐下，看最后一担绣着鸳鸯的锦被消失在巷口，觉得心口某处也似被掏空了。
婚期定在谷雨次日。母亲送来喜帖时特意添了句：“赵家允她带着那盆绿萼梅过去。”
他望着帖上并蒂莲纹样，想起去岁移栽那株梅花时，她蹲在土埂边小声说：“宋人说‘愿我如星君如月’，其实梅花伴竹影也好。”
如今星月俱沉，梅影另投他户。
喜轿临门那日，他借口查勘漕运躲到城外。
官船行至瓜洲渡忽遇逆风，桅杆上红灯笼被吹得七零八落。
船公嘟囔着“喜事见白幡不吉利”，他盯着浑浊江水，竟无端想起她及笄那年，他送的青玉簪摔碎在台阶上时，也是这般狼藉景象。
暮色四合时官船靠岸，满城灯火皆缀红绸。
他鬼使神差走到赵府后巷，恰见家仆捧着嫁妆单子唱名：“林氏嫁妆第四十一抬——沈府赠青玉竹节簪一对。”
他扶住湿冷墙壁喘息。那对簪子是母亲私下添的妆，他原不知竟被归在沈家名下。
更不曾想她真会将其纳入嫁妆，仿佛非要把他给的念想也钉进这桩婚姻的椁木。
三朝回门那日，他在茶楼雅间望见她下轿。
绯色百子纹披风下露出半截杏黄裙裾，正是他当年评过“衬你”的苏杭样式。
赵三郎伸手搀扶时，她微微侧身避让，这个细微的抗拒让他指尖莫名发烫。
茶凉透时友人忽然道：“赵家似乎急着抱孙辈，昨日请了妇科圣手过府。”
他端着的建盏倾泻，热茶浇在袍襟竟不觉烫。
只想起她年少时体弱，每回喝药都要他备着蜜饯才肯咽。
而今无人知她怕苦。
端午宫宴再见时，她已梳起妇人髻。
珊瑚簪头垂下的珠穗随着行礼动作轻晃，像无数嘲讽的眼。
赵三郎与人炫耀新得的海棠红釉酒盏，她安静地剥着白玉枇杷，果肉在瓷碟里堆成小山，却始终未动一口。
宴至中途她离席更衣，香囊遗落在锦垫上。
他拾起时嗅到熟悉的茉莉香，只是掺了陌生龙涎气息。
待要归还时，却见她站在曲廊尽头望着池中残荷。
背影单薄得像随时要融进月色里。
他攥着香囊向前半步，忽然听见赵家婢女的惊呼：“三奶奶怎么站风口里！”
她骤然回身，眼底来不及收起的空茫撞进他视线。
两人隔着十步廊庑对视，像隔着一生那么长。
最终她颔首为礼，转身时裙角拂过阑干积尘。
他低头看着掌心香囊，金线绣的并蒂莲刺得眼底生疼。
更鼓声从宫墙外传来，惊起寒鸦掠过殿脊。他慢慢走回宴席，将香囊搁在赵家席案边缘。
酒盏相撞声里，听见自己心里某根弦铮然断裂的余音。
五，余生悼
重阳宴罢，沈砚之在赵府影壁后拾到半幅撕碎的彩笺。
墨迹被雨水洇开仍辨得清是《古诗十九首》的笔迹：“同心而离居，忧伤以终老。”
