全球所有著名地标的巨型广告牌，在同一时间，被同一个简洁、骇人的画面覆盖：
纯黑背景，正中央是一行惨白的、仿佛滴着血的字体，语言自动适配所在地：
“第十一条人命。我来自首了。”
没有落款，没有联系方式，没有更多信息。
但那每一个字，都像重锤，狠狠砸在我的胸腔上，震得我四肢百骸都在嗡鸣。
第十一条…人命？
来自首？
我猛地从床上弹起，冷汗瞬间浸透睡衣。
昨夜直播中断后那三小时的记忆，是一片彻底、绝对、令人窒息的空白。
就好像…那三小时，被人从世界上，也从我的生命里，干干净净地挖走了。
我跌跌撞撞冲进书房，打开电脑，手指不受控制地发抖，试图搜索昨晚那场急救直播的任何痕迹。
没有。
全网没有任何相关录屏、讨论、甚至截图。
仿佛那场死了人、并且可能涉及数万观看者的直播，从未存在过。
只有那覆盖全球的、“我”的忏悔，在无声地咆哮。
冰冷的恐惧，终于迟来地、彻底地攥紧了我的心脏。
那三个愿望…代价是什么？
我…到底做了什么？
2 记忆裂痕
心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，沉重得像是要撞碎肋骨。
冷汗不是渗出，而是像冰水一样从每一个毛孔里泼出来，瞬间浸透了我昂贵的丝质睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
第十一条人命。
自首。
我干的？
那空白的三个小时里，我……杀了人？不止一个？十一个？！
胃里一阵翻江倒海，我冲进洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。
镜子里的脸苍白得像个鬼，眼窝深陷，瞳孔因为极致的恐惧而收缩。
不对。逻辑不对。
如果那直播中的病人死了，那是第一条。
那剩下的十条呢？在那丢失的三小时里？我怎么可能在三个小时内杀掉十个人？又为什么要用这种轰动全球的方式来自首？
这根本是疯子才会做的事！
是恶作剧？是针对我的阴谋？
我强迫自己冷静，跌跌撞撞回到书房，手指颤抖得更厉害，几乎握不住鼠标。
我搜索所有关于“全球广告牌忏悔”的新闻。
铺天盖地。
每一个主流媒体，每一个社交平台，全都在头条位置爆炸性地讨论这件事。
技术专家在分析如何能同时黑掉全球的广告系统，心理学家在侧写“忏悔者”的心理状态，阴谋论者已经在猜测是外星人警告或是政府秘密实验。
但没有任何组织或个人宣称对此负责。
也没有任何执法机构宣布发现了相关尸体或失踪案。
“第十一条人命”像一个幽灵，飘荡在全世界的网络空间，引发着恐慌和无数猜测，却没有实体。
我的手机又开始震动，是几个音乐合作方和医学论坛的负责人，语气焦急又困惑，旁敲侧击地询问我是否知道些什么，或者是否受到了影响。
我勉强用“不清楚”、“很震惊”搪塞过去，匆匆挂断。
我必须知道那场直播到底发生了什么。那是一切的开端。
我深吸一口气，尝试调用那被我许愿得来的、浩瀚如烟的医学知识宝库。关于失忆，创伤性失忆，药物性失忆，催眠……
