1
为了破解邻居的WIFI密码，我花三年时间苦练读心术，结果密码是我的门牌号。
我盯着手机屏幕上那个闪烁的"已连接"标志，感觉自己的智商被按在地上摩擦。三年啊！我学了微表情分析、心理学、甚至去老年大学旁读唇语课，结果林悦华家的wifi密码就是"502严小闲"——我的门牌号和名字。
"这女人是在侮辱我的智商。"我咬牙切齿地对着空气说，顺手从她家冰箱里拿了罐啤酒。反正都连上wifi了，蹭点吃喝怎么了？
我叫严小闲，名字听着挺闲适，实际上是个强迫症晚期的前程序员。之所以是"前"，因为我受不了公司里那群把括号写在错位置的同事，在一次代码审查会上把键盘砸在了技术总监脸上。
现在我的主要职业是——邻居家的寄生虫。
林悦华，我502的邻居，一个看起来温婉实际上心大如斗的少妇。她丈夫据说是什么跨国公司高管，一年到头不着家，留她一个人在家带五岁的女儿小花。我怀疑她丈夫根本不存在，直到那天——
我在她家客厅茶几底下发现了三本不同年份的台历，每本都在12月24日画着大红爱心，旁边写着"老地方见"。笔迹力透纸背，像是要把思念刻进纸纤维里。
"看什么呢？"林悦华突然从厨房探出头，我手一抖把台历甩进了沙发底。
"你冰箱里啤酒过期了。"我面不改色地撒谎，"建议换成纯生。"
她系着碎花围裙走过来，身上带着糖醋排骨的香气。这女人总能把家常菜做出米其林的味道，我怀疑她味蕾是特制的。
"严小闲，"她突然弯腰凑近，我都能数清她睫毛的根数，"你是不是..."
我心跳漏了半拍。
"...又偷吃我给小花做的布丁了？"
"谁偷吃那么娘..."话音未落，她女儿小花举着空布丁杯冲进来："妈妈！布丁被老鼠吃掉啦！"
林悦华的眼神让我想起被开除那天的人力总监。
当晚我做了个噩梦，梦见自己被绑在椅子上，面前是三百个循环播放的《天线宝宝》。惊醒时发现手机在震，物业群里炸锅了——小区连续三天有人深夜纵火，这次烧的是7栋快递柜。
第二天我顶着黑眼圈去便利店，撞见林悦华在买创可贴。她左手无名指有道新鲜伤口，像是被什么利器划的。
"切水果伤着了？"我装作挑薯片。
她下意识把手往后藏："拆快递划的。"转身时我瞥见她购物篮里有五盒火柴。
火柴。纵火。
我脑子里突然蹦出那三本台历——12月24日，西方平安夜，也是某跨国公司的年终结算日。
回家时我"偶然"踢翻了她的垃圾袋。在一堆外卖盒中间，躺着张烧焦的快递单，寄件人栏勉强能辨出"周"字。
周，林悦华丈夫的姓。
当晚我蹲在阳台抽烟，听见502传来压抑的哭声。透过窗帘缝隙，看见林悦华对着电脑屏幕抹眼泪，屏幕上是个穿西装打领带的男人，背景像是某个酒店大堂。
第二天整个小区都在传，说纵火犯专挑监控死角下手。我鬼使神差点开地图，发现所有着火点连起来，是个歪歪扭扭的字母"Z"。
周字的拼音首字母。
事情开始变得惊悚起来。我去物业查监控，值班大爷神秘兮兮地说："7栋着火前，有个穿红裙子的女人在附近转悠。"
