我后背发凉——林悦华有件正红色连衣裙，去年年会穿过。
就在我纠结要不要报警时，林悦华突然邀请我参加小花生日会。她端出蛋糕时，我注意到她右手腕有块烫伤。
"烤箱烫的？"我问。
她笑着点头，却把切蛋糕的刀换到左手——那个伤口的位置，刚好是握刀时会碰到的地方。
派对结束后，我在电梯里遇到新搬来的健身教练。他随口说："502的女士真热心，昨天还帮我修好了门锁。"
"她用刀修的？"我脱口而出。
教练一脸震惊："你怎么知道？她说是专业开锁工具..."
我冲回家翻出所有线索：火柴、刀具、伤口、Z字形纵火、不露面的丈夫。一个荒谬的结论浮出水面——林悦华在策划一场完美犯罪。
平安夜当天，我跟踪她到了城郊酒店。看着她走进1204房间，我颤抖着拨通110。警察破门而入时，屋里传来此起彼伏的"Surprise！"
二十几个举着香槟的人愣在原地，中间是西装笔挺的周先生和穿着红裙的林悦华。墙上挂着横幅："严小闲见义勇为表彰大会"。
原来周先生是卧底警察，最近在侦破小区纵火案。那些"纵火现场"是他们布的局，就为引真凶上钩。而林悦华手上的伤，是帮警方测试新型追踪器时弄的。
"你以为我在谋杀亲夫？"林悦华笑得直不起腰，"严小闲，你侦探小说看多了吧？"
后来真凶落网，是那个健身教练——他专门在高端小区纵火骗保。而我的"推理全过程"被周先生做成了PPT，在警局年会播放。
现在全小区都叫我"福尔摩闲"。林悦华更过分，她把wifi密码改成了"502大聪明"。最气人的是，我居然又花了三天才破解出来。
2
我对着新密码“502大聪明”气得牙痒，隔壁却传来搬家公司的动静。扒着猫眼一看，林悦华正指挥工人抬家具，周先生拎着个警用背包站在门口。
“要调去省厅了，”她转身时撞见我探究的目光，笑得像只偷腥的猫，“某人是不是又以为我家暴闹离婚？”
我硬生生把“需要帮忙吗”咽回去，改成：“需要我替你保管备用钥匙吗？防止某些人又用门牌号当密码。”
周先生突然笑出声，从背包里掏出个丝绒盒子：“小严，这个给你。”
盒子里是把黄铜钥匙，拴着张电子门禁卡。背面刻着两行小字：“刑侦支队特聘顾问/严小闲/编号9527”。
“纵火案你算头功，”周先生拍拍我肩膀，“局里缺个能破解罪犯脑回路的怪胎。”
我捏着钥匙的手有点抖。过去三年我破解过林悦华的wifi、她女儿的数学作业、甚至她家微波炉的故障代码，但从没破解过自己的人生。
搬家的卡车刚驶出小区，我立刻冲进空荡荡的502室。墙角留着小花用蜡笔画的彩虹，餐桌上压着张字条：
“冰箱里留了布丁，这次没下毒。PS：新家密码是你生日倒叙——毕竟某人只会正着猜。”
我站在初夏的风里，突然听见什么东西破土而出的声音。后来刑侦支队的同事都说，严顾问有两个怪癖：破案前必须吃布丁，以及坚决不接任何与门牌号有关的案子。
至于为什么我的顾问编号偏偏是502——周警官在授衔仪式上笑得格外慈祥：“天意啊，严同志。”
