王老师没再推，只是看着摊面上的零件叹：“现在年轻人都用中性笔了，写出来的字轻飘飘的，没个筋骨。你这摊子，怕是再过几年，就没人来了。”
陈墨卿低头收拾工具，镊子碰到瓷碗，发出 “叮” 的一声轻响。阿明拽了拽他的衣角，小声说：“陈爷爷，我以后还来。”
王老师走后，雾彻底散了，阳光落在青石板上，映出帆布棚的影子，像块皱巴巴的布。陈墨卿把阿明送的红薯掰成两半，一半递给小孩，自己咬了口，甜得有些发噎。他看着河面上漂着的碎冰，忽然想起四十多年前在上海的日子 —— 那时他才十五岁，跟着师傅在 “益昌笔庄” 当学徒，师傅总说 “修笔就是修心，笔尖要正，人心也要正”。后来笔庄关了，他揣着那本《笔谱》回了鲁镇，一守就是三十年。
“陈爷爷，” 阿明嚼着红薯，含糊地问，“你修过最老的笔，是哪支呀？”
陈墨卿放下红薯，从帆布棚最里面的木匣里摸出支毛笔 —— 笔杆是紫檀木的，裂了道细纹，笔头的狼毫掉了不少，露出里面的竹芯。“这支，” 他用指腹蹭了蹭笔杆，“是我太爷爷传下来的，光绪年间的东西，听说写过秀才的考卷。”
阿明伸手想摸，又缩了回去，只敢盯着看：“能写吗？”
陈墨卿点点头，从摊下的柜子里拿出砚台，倒了点清水，慢慢研墨。墨锭是 “曹素功” 的，磨出的墨香混着红薯的甜香，在廊下绕了圈。他把毛笔蘸了墨，在毛边纸上写了个 “明” 字，笔锋落时，狼毫虽疏，却透着股劲，像老松的枝桠。
“给你。” 陈墨卿把纸递过去，“以后要好好写字，字如其人，不能马虎。”
阿明接过纸，小心地折好揣进兜里，像藏了块宝贝。风又起了，帆布棚的桂花枝晃了晃，陈墨卿抬头看了看天，云层压得低，怕是要下雪。他把煤炉的炭火拨旺些，又摸出块糖，塞进阿明手里：“快回家吧，别冻着。”
阿明点点头，一步三回头地走了。青石板路上，他的小脚印很快被冷雾覆住，只剩个小小的背影，在临河的白墙间晃了晃，就不见了。陈墨卿拿起那支紫檀木毛笔，在砚台里蘸了点墨，又写了个 “墨” 字，墨痕在纸上慢慢晕开，像滴进水里的油，久久不散。
二 雪中送炭
雪是夜里落的。第二天清晨，陈墨卿推开房门，看见整个鲁镇都裹在白里 —— 青瓦上积了寸厚的雪，临河的柳树挂着冰棱，连茶馆的红灯笼都沾了雪，红得发暗。他挑着修笔摊的担子往 “德和茶馆” 走，竹扁担压在肩上，咯吱咯吱地响，雪粒从帽檐落进衣领，冷得他缩了缩脖子。
刚把帆布棚支好，就看见阿明跑过来，脚上的棉鞋沾了雪，裤脚湿了半截。“陈爷爷！” 小孩手里举着个雪球，却没扔，只是凑到摊前，“我娘说今天雪大，让我给你送把伞。”
陈墨卿接过伞，是把黑布伞，伞骨断了一根，用铁丝绑着 —— 是去年夏天阿明他爹在河边捞鱼时捡的，修了修还能用。“你怎么不撑着？” 他摸了摸阿明的头发，雪化了，头发湿乎乎的。
“我跑着来的，不冷。” 阿明说着，打了个喷嚏，却赶紧捂住嘴，怕陈墨卿担心。
