陈墨卿把煤炉点上，又从担子里摸出个粗瓷碗，倒了点热水，递给阿明：“喝点热的。” 小孩捧着碗，手指在碗边蹭来蹭去，眼睛却盯着摊面上的《笔谱》。“陈爷爷，你能教我认笔尖吗？” 他小声问。
陈墨卿点点头，从工具盒里拿出几个笔尖，摊在纸上：“你看，这个是铱金尖，硬，写起来利索；这个是金尖，软，能写出笔锋；还有这个，是老钢笔的钢尖，现在少见了。” 他用镊子夹起个铱金尖，对着光晃了晃，“认笔尖要看铱粒，圆的是练字用的，尖的是写小字的，不能弄错。”
阿明凑得更近了，鼻尖几乎碰到笔尖，他伸出手指，轻轻碰了下铱粒，凉得像冰。“那这个呢？” 他指着个生锈的笔尖，是陈墨卿上月从废品站捡的。
“这个是民国时的‘关勒铭’，” 陈墨卿把笔尖拿起来，用布擦了擦锈，“那时的笔尖都是手工打的，铱粒镶得牢，比现在的耐用。可惜后来厂子倒了，这手艺也没了。”
阿明没说话，只是把那支 “关勒铭” 笔尖小心地放在纸上，像怕碰坏了。雪还在下，帆布棚上的雪积得厚了，偶尔有团雪从棚角滑下来，“噗” 地落在青石板上。茶馆里没什么人，李三抱着个铜炉坐在门口，看见陈墨卿，喊了句：“老陈，要不要来烤烤火？”
“不了，” 陈墨卿摇摇头，“万一有主顾来呢。”
李三叹口气，没再劝。他知道陈墨卿的脾气 —— 这摊他守了三十年，无论刮风下雨，从没歇过一天。有回下暴雨，棚子被风吹倒了，陈墨卿顶着塑料布，在屋檐下还是支起了摊，结果等了半天，只来了个换笔尖的学生，给了五毛钱。
雪快中午时停了。太阳出来，把雪照得晃眼，青石板上的雪开始化，积成小小的水洼。陈墨卿正低头磨一支旧钢笔的笔杆，忽然听见有人喊他：“陈师傅？”
抬头一看，是个穿西装的中年人，手里拎着个皮箱，头发梳得整齐，只是眼角的细纹里还沾着点雪。“您是？” 陈墨卿放下砂纸。
“我是赵小宝啊，” 中年人笑了，露出两颗虎牙，“小时候总来您这儿修笔，您还教我怎么换墨水囊呢。”
陈墨卿愣了愣，才想起是东街赵家的小子，二十年前跟着爹娘去了上海，听说后来做了生意。“是小宝啊，” 他赶紧让坐，“怎么回来了？”
“回来给我娘上坟，” 赵小宝的笑淡了些，他从皮箱里拿出支钢笔，递过来，“这是我娘当年给我买的‘英雄’，您给看看，还能修吗？”
陈墨卿接过钢笔，笔杆是黑色的，上面印着 “英雄 100” 的字样，笔帽上的镀铬已经掉了不少，露出里面的黄铜。他拧开笔杆，里面的皮囊早就老化了，一捏就碎。“能修，” 他点点头，“换个皮囊，再把笔尖调调就行。”
赵小宝坐在小凳子上，看着陈墨卿修笔。“您还在这儿摆摊啊，” 他说，“我这次回来，看见镇上变了不少，西街盖了新超市，北街开了手机店，就您这摊，还是老样子。”
“习惯了，” 陈墨卿用镊子夹着新皮囊，往笔杆里塞，“别的也不会做。”
“您这手艺可惜了，” 赵小宝叹口气，“现在上海那边，都用电脑打字了，钢笔都少见，更别说修笔的了。我这次回来，本来想给我儿子买支钢笔，结果跑了好几家店，都只有中性笔。”
