一 墨香初遇
冬末的鲁镇总裹着层散不去的冷雾。临河的青石板路被霜气浸得发滑，早起的菜贩挑着空筐子走过，竹扁担压出的 “吱呀” 声，在雾里飘不远就散了。陈墨卿的修笔摊支在 “德和茶馆” 的廊下，帆布棚被北风扯得直响，棚角那串风干的桂花枝，是去年秋末阿明送的，如今只剩光秃秃的枝桠，倒像支没蘸墨的笔。
煤炉里的炭火燃得很细，橙红的火星裹在白灰里，偶尔 “噼啪” 爆一下，溅在陈墨卿的蓝布围裙上。他正低头拆一支派克金笔，拇指上的老茧蹭过笔杆的包浆 —— 这是西街王老师的笔，用了四十年，笔尖的铱粒磨平了，笔舌也堵了墨渣。陈墨卿左手捏着镊子，右手持着放大镜，镜片上裂着道斜纹，是前年修窗户时被玻璃碴划的。他眯起眼，睫毛上沾了点煤烟，像落了层细雪。
“陈爷爷。”
脆生生的声音从棚外传来，陈墨卿抬眼，看见阿明裹着件洗得发白的蓝棉袄，缩着脖子站在雾里。小孩手里攥着个油纸包，水汽把纸浸得发潮，他踮着脚递过来：“娘蒸的红薯，还热着。”
陈墨卿放下工具，接过油纸包时触到阿明的手，冰得像块河石。“怎么不在家多待会儿？” 他把红薯揣进怀里焐着，又从帆布棚的夹层里摸出块水果糖，糖纸皱巴巴的，是上月卖废纸换的，“含着，暖身子。”
阿明把糖塞进嘴里，甜香瞬间漫开，他凑到摊前，盯着陈墨卿手里的派克笔：“今天修金笔呀？”
“王老师的。” 陈墨卿用镊子夹起笔舌，在装着酒精的小瓷碗里浸了浸，“他说这笔写过三届学生的评语，丢不得。”
阿明蹲在煤炉边，伸手烤火，指尖离炭火还有半寸就缩回来 —— 上回被烫出个水泡，陈墨卿用猪油给他涂了三天才好。他看着摊面上摆的零件：铜制的笔夹、银色的笔尖、装墨水的皮囊，像群缩在角落里的小玩意儿。最边上放着本线装的旧册子，封皮写着 “笔谱”，是陈墨卿年轻时在上海笔厂当学徒时，师傅传给他的，纸页都黄得发脆，边角被手指磨出了毛边。
雾渐渐散了些，茶馆的李三掀开门帘探出头，手里端着个粗瓷碗：“老陈，来碗热茶？今早刚炒的龙井。”
陈墨卿点点头，阿明抢先跑过去接碗，茶碗边的热气熏得他鼻尖发红。李三倚着门框笑：“这小子，倒比你亲孙子还亲。”
陈墨卿没接话，只是用细针通着笔舌的墨孔。针是他自己磨的，针尖细得能穿绣花线，通到堵死的地方时，他手腕微微一顿，墨渣便随着酒精滴进瓷碗，晕开一小团黑。阿明捧着茶碗，小口小口地喝，眼睛还盯着那支派克笔 —— 他总觉得陈爷爷的手是有魔法的，再破的笔到他手里，转几圈就能写出顺滑的字，像老水车碾过稻田，稳稳当当的。
日头爬过茶馆的黑瓦时，王老师来了。老人穿着件灰布棉袍，袖口磨出了毛，手里拄着根枣木拐杖，走得极慢。陈墨卿赶紧站起来，把刚修好的派克笔递过去：“您试试。”
王老师接过笔，从布兜里摸出个小墨水瓶，拧开盖子蘸了点墨，在陈墨卿递来的毛边纸上写了 “墨” 字。笔锋落纸时，墨色匀得像浸了水的云，老人眯起眼笑：“还是你手艺好，比新笔还顺。” 他掏出五块钱，陈墨卿只接了三块：“老主顾了，哪能要这么多。”
