陈墨卿没说话，只是专注地调笔尖。他用小锤子轻轻敲着笔尖的铱粒，力度要刚好，重了会断，轻了又调不好。阿明蹲在旁边，看着赵小宝的皮箱，眼睛里满是好奇 —— 他从没见过那么亮的皮箱，像镜子似的。
“陈师傅，” 赵小宝忽然说，“我在上海开了家文具店，您要是愿意，去我那儿当师傅怎么样？工资我给您开高点，比在这儿摆摊强。”
陈墨卿手里的锤子顿了顿，抬头看了看赵小宝，又看了看摊面上的《笔谱》，还有廊下那串桂花枝。“不了，” 他摇摇头，“我走了，老主顾来修笔，就找不着人了。”
赵小宝还想劝，陈墨卿已经把修好的钢笔递过来：“您试试。” 赵小宝接过笔，蘸了点墨，在纸上写了几个字，笔锋顺畅，和他小时候用的感觉一样。“谢谢您，陈师傅。” 他掏出五十块钱，陈墨卿只接了十块：“换个皮囊，不值这么多。”
赵小宝没再推辞，只是临走时，又看了眼修笔摊：“陈师傅，您要是想通了，随时给我打电话。” 他把名片递过来，上面印着上海的地址和电话。陈墨卿接过名片，夹在《笔谱》里，没说话。
赵小宝走后，阿明凑过来：“陈爷爷，上海很大吗？”
“大，” 陈墨卿点点头，“有很多高楼，很多车，比鲁镇热闹多了。”
“那你为什么不去？” 阿明问。
陈墨卿摸了摸阿明的头，没说话。他想起年轻时在上海的日子，师傅去世后，笔庄关了，他揣着《笔谱》走在南京路上，看着来往的人群，忽然觉得心里空落落的。后来回了鲁镇，在 “德和茶馆” 廊下支起摊，第一天就来了个修笔的老人，说 “终于有修笔的了”，那一刻，他忽然觉得踏实了 —— 鲁镇的人需要他，这就够了。
雪化得快，傍晚时青石板路就干了。陈墨卿收拾摊子时，发现阿明把那支 “关勒铭” 笔尖偷偷放在了他的工具盒里，下面压着张纸条，是用铅笔写的：“陈爷爷，这个您收好，别丢了。” 字迹歪歪扭扭的，却透着股认真。
陈墨卿把笔尖拿起来，对着夕阳看了看，锈迹在光里泛着暖黄。他把笔尖放进木匣，和那支紫檀木毛笔放在一起，然后挑起担子，往家走。河面上的冰已经化了，泛着粼粼的光，远处的白墙黛瓦，在暮色里渐渐模糊，像幅没干的水墨画。
三 雨夜修心
初春的雨总下得缠缠绵绵。陈墨卿的帆布棚漏了个洞，雨丝飘进来，落在摊面上，积成小小的水洼。他用塑料布把工具盒盖好，又把煤炉往棚里挪了挪，炭火燃得正旺，把雨气烘成了白雾。
阿明今天没来。陈墨卿看了看表，已经快晌午了，往常这时候，小孩早该蹦蹦跳跳地跑来了，手里要么揣着块糖，要么拿着个刚烤好的红薯。他心里有点发慌，正想收拾摊子去阿明家看看，就看见阿明的娘急急忙忙地跑过来，手里攥着个布包。
“陈师傅，您快看看这个！” 阿明娘把布包递过来，声音发颤。陈墨卿打开布包，里面是支旧钢笔，笔杆断成了两截，笔尖也弯了，墨水把布包染得发黑。“这是阿明爹留下的笔，” 阿明娘抹了把眼泪，“阿明今天翻箱子找出来，想让您修，结果不小心摔碎了，现在正躲在屋里哭呢，劝都劝不住。”
