“五年前那枚消失的婚戒，突然出现在我的香槟杯底。未婚夫的袖扣内侧刻着’赎罪’，而我的朱砂痣下藏着流产病历。当便利店监控拍到他每天偷换药片时，我才明白这场婚礼是精心设计的复仇——用我教他的方式。”
1
玻璃门撞响风铃时，我正往货架补柠檬糖。
「老样子」
靳砚把铝制饭盒推过收银台，袖口蹭到关东煮汤渍。他今天戴的是蒂芙尼袖扣，银光晃得我眯起眼。
温玉生突然从后仓钻出来。
「烟到了」
他扔给靳砚一包软中华，指甲在烟盒上划出刺啦声。我锁骨突然发烫，那颗朱砂痣像被火星子燎着。
「戒痕淡了」温玉生突然说。
靳砚拧开关东煮盖子，热气糊在镜片上。他左手无名指有一圈白印，像褪色的橡皮筋勒痕。
我手机在这时候震动。
苏莓发了九宫格朋友圈，每张照片的钻戒都在C位。最中间那枚梵克雅宝，蝴蝶结镶钻的款式和我退婚那天摔碎的一模一样。
「你推荐的关东煮不错」靳砚咬断半截萝卜。
温玉生突然笑了，他弯腰整理烟柜时，后颈露出青色纹身——是五年前我们纹失败的结婚日期。
霓虹灯透过玻璃窗投进来，把我影子钉在货架上。靳砚的袖扣、苏莓的钻戒、温玉生的烟，这些碎片突然拼出尖锐的形状。
便利店微波炉「叮」地响起。
2
微波炉「叮」的那声还没散尽，我就被挤进了公司电梯。
靳砚的袖扣刮住我丝巾时，电梯突然卡在17楼。
「别动。」
他手指勾住丝巾裂口，指节蹭过我锁骨下的朱砂痣。监控摄像头闪着红光，像在给这0.3秒的触碰计数。
茶水间传来苏莓的笑声。
「马尔代夫水下餐厅超浪漫！靳砚特意包场——」
我抹掉嘴角的血渍。靳砚的舌尖正抵着下唇伤口，那是他刚才慌乱中自己咬破的。
「监控室能看到这里。」我扯回丝巾。
靳砚突然按下紧急呼叫键。警报声里，他的呼吸喷在我耳后：「温玉生昨晚给你什么了？」
电梯猛地一震。
苏莓的声音越来越近：「订婚戒指要刻我们名字缩写呢——」
靳砚的袖扣硌在我腰上。Tiffany的金属棱角透过衬衫传来寒意，和五年前他摔门而去时，门把手的温度一样。
「还你。」
我把梵克雅宝的项链塞进他西装口袋。蝴蝶结镶钻的搭扣勾破了包装纸，露出里面「To YF」的刻字。
电梯门突然打开。
虞绯端着咖啡站在外面，旗袍开衩处露出朱砂痣。她目光扫过我的丝巾裂口，忽然笑了：「公司电梯该检修了。」
苏莓举着手机冲过来：「靳砚！你看我选的请柬——」
屏幕上是烫金字体：靳砚&苏莓。
虞绯的咖啡杯倾斜了一下。褐色液体滴在靳砚袖口，正好盖住那枚Tiffany袖扣。
「抱歉。」
她抽走我脖子上的破丝巾。蚕丝撕裂声里，我听见她压低声音：「便利店监控视频在我手里。」
消防警铃突然大作。
温玉生从安全通道走出来，手里晃着U盘：「电路检修。」
他后颈的纹身被汗浸湿，模糊得像被洗过的刺青贴。
苏莓抓住靳砚胳膊：「订婚宴要放我们第一次见的视频哦！」
