虞绯把丝巾扔进垃圾桶。
「砰」的声响里，靳砚左手无名指上的戒痕，在应急灯下白得刺眼。
3
凌晨两点，酒吧霓虹灯刚熄灭。
我弯腰擦杯子时，发现吧台角落落着盒胃药。铝箔板上刻着歪歪扭扭的「绯」字，像是用钥匙尖划出来的。
「忘东西了。」
温玉生把黑色公文包搁在吧台上，袖口沾着机油。他指甲缝里卡着便利店的价签，看来刚下夜班。
我拉开公文包内层。
结婚证复印件突然滑出来，日期栏被咖啡渍泡得发胀。2018年5月21日，数字晕染得像融化的巧克力。
「你留着这个？」
温玉生用打火机点燃香烟，火光跳在他下巴的胡茬上。烟雾飘向天花板时，酒吧门铃突然响了。
苏莓踩着高跟鞋冲进来。
「靳砚的胃药是不是落这了？」
她无名指上的钻戒撞在吧台上，正好压住我左手虎口的疤痕。五年前退婚那天，同样的钻石划开过这里。
「在找这个？」
我举起铝箔板。灯光下那个「绯」字闪着冷光，和苏莓戒指上的钻石一样刺眼。
温玉生突然咳嗽。
他弯腰捡打火机时，后颈纹身露出来——是串被划掉的日期，和我们结婚证上的一模一样。
「靳砚说这药特别难买。」
苏莓伸手来抢，指甲刮到铝箔板边缘。药片哗啦散在地上，有几颗滚到结婚证复印件旁边。
温玉生蹲下去捡。
他手指停在某颗药片上，突然笑了：「这粒被换过。」
苏莓夺过药盒：「你胡说什么！」
她转身时撞翻酒杯，红酒泼在结婚证复印件上。2018年5月21日，现在变成了一团模糊的红斑。
「监控。」
温玉生指了指天花板角落。摄像头红灯亮着，像颗凝固的血滴。
苏莓突然安静下来。
她盯着我左手虎口的疤，戒指在吧台上敲出哒哒声：「靳砚说这是切水果伤的。」
玻璃门又被推开。
虞绯的香水味先飘进来，她今天没穿旗袍。锁骨下的朱砂痣被高领毛衣遮住，看起来像普通的红痣。
「落东西了。」
她晃了晃手机，屏幕上是便利店监控画面。靳砚正把某个小盒子塞进收银台抽屉，动作熟练得像做过很多次。
温玉生突然站起来。
他后颈纹身蹭到衣领，结痂的伤口又渗出血丝。
「药检报告明天出。」
虞绯把手机转向苏莓：「你未婚夫每天吃的胃药，成分挺有意思。」
苏莓的钻戒在吧台上划出刺耳声响。
我低头看自己的左手。虎口的疤痕和结婚证复印件叠在一起，像道被红酒泡烂的旧伤口。
温玉生突然抓住我手腕。
他拇指按在那道疤上，力道大得让我皱眉：「当年划伤你的钻石——」
酒吧后门传来重物倒地声。
虞绯最先冲出去。她高跟鞋踩在碎玻璃上，发出咔嚓咔嚓的声响。
温玉生拽着我跟上。
月光下，靳砚的公文包大开着。里面掉出半盒胃药，和一把带血的瑞士军刀。
4
那把瑞士军刀在月光下反着光。
「靳砚的？」
虞绯用丝巾包住刀柄捡起来，刀刃上有暗红色痕迹。苏莓突然冲过来，高跟鞋踩在药片上发出碎裂声。
