他奉旨杀了当朝首辅，血从绣春刀的刀尖上滑下来，他眼睛都没眨一下。
他跪在我面前，捧着我为他做的、已经冷掉的汤饼，头埋得很低，声音发抖。
“姐姐，你摸摸我。”
我的手停在半空，最终还是落在了他头发上。他的头发又硬又扎，像一头狼。
我是在一个雪天捡到他的。
那天米缸见了底，我把最后一幅换了钱的画稿送出门，风雪刮得人睁不开眼。就在巷子口那个破草堆里，我看见一团黑乎乎的东西。
起初我以为是条冻死的野狗。
走近了，才发现是个孩子。他蜷在那里，身上只有一件单衣，嘴唇青紫，脸埋在雪里，一动不动。
我探了探他的鼻息，很弱，但还有。
鬼使神差地，我解下自己身上那件打了好几个补丁的旧棉袄，裹住他，把他拖回了家。
家徒四壁，风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。我把他放在床上，那是屋里唯一能睡人的地方。我把家里最后一点柴火都点了，烧了锅热水，用布巾一点点擦他的脸和手。
他的脸很小，上面全是脏东西。擦干净后，露出一道长长的疤，从额角一直划到下巴。
我叹了口气。这世道，活下来就不容易。
他一直没醒。我摸摸他的额头，烫得吓人。我没钱请大夫，只能不停地用冷水给他擦身子。到了半夜，他开始说胡话，身体抖得像筛糠。
我抱着他，把自己的体温传给他。
“活下来。”我一下一下拍着他的背，“活下来，就好了。”
也不知道过了多久，天快亮的时候，他终于退了烧。
他醒了。
一双眼睛，黑得吓人，直勾勾地看着我。不像个孩子，像一头被逼到绝境的野兽。
我笑了笑，把床头那碗早就凉透的米粥递过去。
“喝吧。”
他不说话，也不动，就那么看着我。
我把碗塞到他手里。
“喝了，才有力气。”
他盯着那碗粥看了很久，然后才低下头，一口一口，喝得干干净净。连碗边都舔了。
从那天起，他就在我这儿住下了。
我给他取名叫阿诀，诀别的诀。我希望他能跟过去那些不好的事，做个了断。
他还是不说话，只是跟着我。我画画，他就坐在旁边看。我洗衣，他就蹲在井边看。我出门，他就远远地跟在后面。
像个小影子。
2
阿诀的身体很差，像是从小在泥水里泡大的，三天两头就生病。我靠卖画为生，十天半月不开张是常有的事。我们经常吃了上顿没下顿。
有一次，我接了个给人画扇面的活，得了二十文钱。我高兴坏了，揣着钱去给他买药。路过一个包子摊，那肉馅的香味，馋得我走不动道。
我咽了口口水，买了药，剩下的钱，只够买一个肉包子。
我把包子用油纸包好，揣在怀里，一路小跑回家。
推开门，阿诀正坐在小马扎上，手里拿着一根树枝，在地上写字。是我前几天教他的。他学得很快，记性也好。
“阿诀。”
他抬头看我，眼睛亮了一下。
我把怀里的包子拿出来，递给他。
“快吃，还热着。”
他看着那个包子，又看看我。
“姐姐，你吃。”他开口了。这是他第一次主动跟我说话，声音又哑又涩。
