傅霁睁开眼。
他躺在客房的床上，被子整齐地盖在胸前，左手腕的伤口已被仔细包扎。他猛地坐起，头痛如潮水般涌来，记忆碎片在脑中翻腾——他记得自己喝了药，然后……就断片了。
“夏苏？”他喊了一声，声音在空荡的屋子里回荡。
无人应答。
他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走向她的房间。门虚掩着，轻轻一推，便开了。
夏苏躺在床上，面色苍白，呼吸微弱而均匀。床头柜上，那瓶“安神水”空了，药瓶倒扣着，像一场仪式的终章。
“夏苏！”他冲过去，摇晃她的肩膀，“醒醒！你怎么了？”
她没有反应。
他慌乱地摸出手机，准备拨急救电话，却在床头柜的抽屉缝隙中，瞥见一本皮质日记本。
——是她的日记。
他犹豫了一瞬，终究还是抽了出来。
翻开第一页，字迹清秀而克制：第一行：“这一次，我不会再让你逃。”（夏苏笔迹）
傅霁的手指微微发抖。
继续翻页傅霁的呼吸停滞了。“如果爱是谎言，那我宁愿永远活在谎言里。”（夏苏笔记）
他猛地翻到最后一页，看见一行新写的字，墨迹未干，笔锋凌厉：“这一次我要让你亲手毁了我”。（阿烬笔记）
傅霁的手抖得几乎拿不住日记本。他终于明白——她不是在等“林小阳”。她是在等阿烬。那个被她童年创伤唤醒的、疯狂而危险的影子。
而他自己，不过是这场漫长等待中的容器。
他冲进厨房，翻找药瓶，终于在冰箱深处找到那管透明液体。标签已被撕掉，但残留的化学气味让他胃部抽搐——氯胺酮。致幻剂。成瘾性极强。
他颤抖着拨通医院电话，却在按下拨号键的瞬间，听见身后传来脚步声。
夏苏站在厨房门口，穿着那件月白色睡裙，头发凌乱，眼神却异常清明。
“你看了我的日记？”她轻声问。
傅霁转身，声音沙哑：“你……早就知道阿烬的存在？”
她点头，嘴角浮起一丝苦笑：“他不是你人格的分裂，傅霁。他是我童年创伤的产物。是我母亲自杀那晚，我脑中诞生的‘守护者’。他救了我，也毁了我。”
“可你……为什么选我？”
“因为你有他的手。”她缓缓走近，手指轻轻抚过他的手腕，“我查过你的病历。你童年曾因火灾住院，烧伤痕迹与我记忆中的手完全吻合。而你……从不记得那晚的事。”
傅霁如遭雷击。
他确实不记得七岁那年的火灾。只记得醒来时，已在医院，手臂缠满绷带。
“那晚……”夏苏低声说，“你冲进火场，想救我母亲。可她……推开了你。你摔下楼梯，失去了记忆。而我，把那段记忆封存，创造了‘林小阳’这个幻象，来代替你。”
“所以……阿烬，是你创造的？”
“不。”她摇头，“他是你被压抑的愤怒、痛苦、绝望的集合。是我潜意识中，最黑暗的投射。他一直存在，只是被你压抑着。直到我出现，才将他唤醒。”
傅霁后退一步，几乎站不稳。
“你给我吃药，是为了……控制我们？”
“是为了爱。”她忽然笑了，眼泪却滑落，“我想让你们都留在我身边。傅霁的温柔，阿烬的疯狂，都是我需要的。你们是一个人的两面，而我……爱的是完整。”
