“可这不是爱。”傅霁声音颤抖，“这是囚禁。”
“爱本就是囚禁。”她轻声说，“你以为正常的关系是什么？是牵手、吃饭、说‘我爱你’？不，真正的爱，是愿意为对方疯，为对方死，为对方毁掉整个世界。”
她走近，将头靠在他肩上，像一只疲惫的猫。
“现在，你终于知道了真相。你还要逃吗？”
傅霁没有回答。
因为他知道——他逃不掉。
阿烬不会让他逃。
而夏苏，也不会。
同一时间，城市另一端。
一名穿灰色风衣的女子站在一栋老式公寓楼顶，手中握着一张泛黄的照片：一个男孩站在火场外，满脸烟灰，眼神空洞。
她低声说：“终于找到了……我的弟弟。”
第四章：《灰衣来客》
午后的雾城，像被浸在陈旧的显影液里，灰蓝的天光斜斜地切过楼宇之间的缝隙，将影子拉得细长而扭曲。雨刚停，空气里弥漫着湿漉漉的柏油路与锈蚀铁栏的气息。夏苏的公寓藏在一条老巷深处，外墙爬满斑驳的藤蔓，窗框漆皮剥落，像一张被岁月啃噬的脸。
屋内，寂静得近乎窒息。
傅霁坐在客厅那张褪色的墨绿沙发上，手指无意识地摩挲着那本皮质日记的封面。烫金的“夏苏”二字已磨损，像被无数次抚摸过的心事。他的左手腕缠着纱布，药味混着血腥味，在鼻腔里挥之不去。
夏苏在厨房煮咖啡。
水壶嘶鸣，蒸汽升腾，她动作轻缓，像在进行某种仪式。她穿着那件月白色的棉布睡裙，发丝松散地挽在脑后，颈侧有一道极淡的疤痕，几乎看不见——只有在特定光线下，才会显出一道浅浅的粉线，像被遗忘的吻痕。
门铃响了。
三声，不急不缓，却像三记钉子，将时间钉死在这一刻。
夏苏抬眼，眉心微蹙：“这么晚了，谁？”
傅霁摇头，声音干涩：“我不记得……约过谁。”
她走向门边，脚步轻得像猫。透过猫眼，她看见一个女人站在楼道昏黄的灯光下——灰风衣，黑发微卷，肩线笔直，手里拎着一个旧皮箱，箱角磨损，锁扣泛着铜绿。她像从一张老照片里走出来的人，带着不属于这个时代的沉静。
“不认识。”夏苏回头，眼神却已警惕。
傅霁站起身，心跳莫名加快：“等等……她手里那个箱子……我见过。”
夏苏犹豫片刻，还是开了门。
“你好。”女人声音低沉，像大提琴的最低音，目光却如手术刀般精准，直直落在傅霁脸上，“我是林素，傅霁的姐姐。”
空气骤然凝滞。
傅霁瞳孔骤缩，仿佛被一道闪电击中。他下意识后退半步，手扶住墙，指尖触到冰凉的瓷砖。
“姐……姐？”
“你不记得我了。”林素走进来，风衣下摆沾着雨渍，在地板上留下浅淡的水痕。她将皮箱放在茶几上，动作利落，像一位久经训练的医生。她取出一叠泛黄的病历，最上面是一张X光片，显示颅骨骨折；还有一张照片——七岁的傅霁，躺在医院病床上，手臂缠着绷带，眼神空洞。床边，一个年轻女人正握着他的手，眉眼温柔，却掩不住疲惫。
那是林素。
“三年前那场火灾，”她声音平静，却字字如锤，“父母在火中去世，你被救出时已昏迷。头部撞击导致逆行性失忆。我找了你十年，直到在夏苏小姐的‘雨夜救助记录’里，看到你的名字——你连续三个月，每晚都在她公寓附近徘徊，像在寻找什么。”
