“别翻那本相册！你最怕谁离开，它就先吃掉谁。”
——而我，亲手喂它吃了我最好的朋友。
灰白头发缠上我手指时，我知道——下一个被抹除的，是我自己。
分手后，我用一本相册杀光了全世界。
包括，我自己。
第一章
我踩进老宅第一脚，地板就发出垂死的呻吟。
三月没人住，空气是死的。
霉味混着杏仁香，像有人刚在这里熬过一碗毒药。
储物间在楼梯拐角，门轴锈得卡进骨头缝里。
我拽了三次才拉开。
樟木箱在最里头，盖子上积着灰。
灰里嵌着三根灰白头发——外婆的。
像缝进木纹的针。
箱锁早坏了。
掀开时，一股陈年木屑扑进鼻腔。
牛皮封面相册躺在最上层。
边角磨得发毛，像被无数双手反复摩挲过。
扉页钢笔字褪成淡褐：
「留不住的人，不如让他们从未存在过」
我嗤了一声。
外婆临终前还玩文艺。
随手翻开第五页。
1983年，外婆站在老照相馆台阶上，身边围着七八个人。
最边上那个穿蓝布衫的女人，脸糊了。
我以为是照片老化。
指尖蹭过纸面，沾上细碎灰末。
像烧过的纸钱渣。
手机震了一下，是陈屿。
「别再联系了」
我攥紧手机，指节发白。
相册“啪嗒”一声自己合上了。
我没当回事。
把相册塞进帆布包，拉链没拉到底。
回城路上雨下得大。
车窗起雾，我用袖子擦。
雾气散开，后视镜里——相册封面正对着我。
牛皮上那行字，在雨光里泛着暗红。
像血写的。
到家我冲澡。
水温调到最烫。
搓掉老宅沾上的霉味。
毛巾挂回架子时，发现相册躺在洗手台角落。
我没带它进浴室。
水珠滴在封面上。
字迹没晕。
反而更清晰。
「留不住的人，不如让他们从未存在过」
我把它扔进床头柜抽屉，关灯。
黑暗里，抽屉传来“沙——沙——”声。
像指甲刮纸。
我猛地拉开。
相册摊开着。
停在第五页。
蓝布衫女人——只剩半张脸。
右眼眶是空的。
我啪地合上。
塞进衣柜最底层。
压上冬被，睡觉。
梦里外婆站在我床边。
穿蓝布衫。
手里举着相册。
「穗穗，别怕。」
「抹掉了，就不疼了。」
她伸手摸我脸。
指尖冰得像停尸房的铁柜。
我惊醒，天刚亮。
手机在震，是妈。
「穗穗，你昨晚是不是梦到外婆了？」
我喉咙发干。
「你怎么知道？」
「我也是。她站我床边，说“阿明快没了，你别找他”。」
我坐起来。
