她笑出声。
「你P的吧？我们昨天根本没见面。」
我盯着照片。
她的左眼——开始发虚。
像被水晕开的墨。
「晓晓，你信我。这相册有问题。」
她拍拍我肩。
「你最近压力太大了，分手+外婆去世，换谁都崩溃。」
她把相册还给我。
「晚上我陪你睡，别胡思乱想。」
客房床单是我新换的，淡蓝色。
她躺下时，我站在门口。
「晓晓，你发誓不会离开我。」她笑。
「我走哪儿去？下个月咱俩还要去三亚呢。」
我关上门。
回客厅翻相册。
新增一页。
我和苏晓在客房门口。
她对我笑。
左眼——彻底空了。
我冲进客房。
床是空的。
被子叠得好好的。
像从没人睡过。
衣柜打开。
她的风衣——没了。
行李箱——没动过。
像她从没来过。
灰白头发，从相册封面垂落，搭在照片苏晓的空眼眶上。
像在缝合。
—
第四章
我给苏晓打电话。
「您拨打的号码是空号」
微信点开——「对方不是好友」
朋友圈搜她名字——无结果。
钱包里那张合照。
只剩我一个人。
她站的位置，变成一片空白。
我翻遍公寓。
她的牙刷、拖鞋、充电器——全没了。
像被橡皮擦抹掉。
相册摊在茶几上。
空白页浮出我的脸。
红笔潦草写着：
「下一个——别怕，没人会再离开你」
我翻外婆日记。
1998年最后一段：
「阿明没走，他突发心脏病倒在储物间……我看着他变冷，相册里的他彻底没了。原来这样，就不会难过了。」
我摸出口袋里的纸。
陈屿的分手信。
字迹锋利：
「我累了，放过我吧」
我突然懂了。
不是相册选中我。
是我选中了相册。
我怕被抛弃。
怕到想抹掉所有可能离开我的人。
包括苏晓。
我冲到电脑前。
搜苏晓公司。
官网员工名录——无此人。
搜她微博。
账号不存在。
搜她老家地址。
居委会说——查无此人。
我踹翻椅子。
扑向电脑。
手指砸键盘。
「苏晓 苏晓 苏晓」
屏幕蓝屏，重启。
桌面照片——我和苏晓在迪士尼。
她位置是空白。
我瘫坐在地。
相册自动翻页。
停在最新空白页。
我的脸在纸面上笑。
嘴角咧到耳根。
手机突然响。
陌生号码。
我接起来。
「林小姐，我是苏晓的妈妈。」
我浑身发抖。
