门一关，笑容就垮了下来。三天前我还跟亲戚夸下海口，说今年过年一定提车回家。现在被裁员了，别说买车，下个月房租都成问题。纸箱不重，却压得我直不起腰。
我在地铁站的长椅上坐了半个钟头，茫然地看着人来人往。忽然，昨晚的梦闪回脑海。
二十年了，爷爷第二次入梦。
这次梦境更加清晰恐怖。爷爷站在一片浓雾中，那身深蓝色的寿衣已经破烂不堪，沾满泥土。他的皮肤呈现出一种不自然的蜡黄色，眼睛浑浊无神，嘴角残留着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
"老宅墙里有金子，别告诉任何人。"他的声音比二十年前更加嘶哑，像是从很深的地底传来，带着回音，"东南墙角从下往上数三行，从右往左数第七块砖...记住，别告诉任何人...否则..."
话未说完，他的形象突然扭曲，变成一团黑雾，从中传出一声凄厉的惨叫，把我惊醒。
我当时醒后只觉得荒谬。爷爷在世时不过是个普通农民，经历饥荒年代连三个儿子都差点养不活。真有金子，还不早拿出来改善生活？
但此刻，坐在喧闹的地铁站，我忽然打了个寒颤。
我想起二十年前全家中毒时，只有我因听从梦警告而幸免于难。当时我的表情，恐怕就和现在一样——既恐惧又怀疑，却又无法完全置之不理。
万一呢？万一是真的呢？
这个念头一旦生根，就像藤蔓一样疯狂蔓延。我体温飙升，心跳加速，几乎是跑着冲出了地铁站。
两个小时后，我把行李塞回出租屋，联系了一辆拼车。运气不错，司机正好要回邻县，可以顺路把我送到村口。
车窗外，熟悉的乡间景色飞速后退。冬日的田野荒芜而肃杀，光秃秃的树枝像鬼爪一样伸向灰蒙蒙的天空。越是靠近老家，越是感到一种莫名的不安，仿佛有什么东西在暗中窥视。路边偶尔出现的坟堆，像是大地上的疮疤，令人不寒而栗。
村口，我远远看见自家地里有个身影——是堂哥林浩，已经二十七岁的人，智力却永远停留在七岁。他正在地里挖土玩，浑身沾满泥巴，没注意到我的到来。他的动作笨拙而专注，嘴里还哼着不成调的儿歌，那声音在空旷的田野上飘荡，平添几分诡异。
"找呀找呀找朋友，找到一个好朋友..."他的歌声断断续续，不时夹杂着咯咯的笑声，令人毛骨悚然。
午饭时分，村子里却没有多少炊烟。年轻人大都在外打工还没回来，老人们凑合着吃点冷食就算一顿饭。整个村子静悄悄的，只有几条瘦狗在路边啃食着什么，见我过来，警惕地竖起耳朵，发出低沉的呜咽声。
走进村子，最先看到的是大伯家的三层小楼，依然是村里最气派的建筑，但墙皮已经斑驳脱落，露出里面暗红的砖块。院墙上爬满了枯死的藤蔓，像极了干枯的血管。院里传出母亲和两个妯娌聊天的声音，我悄悄绕开，径直向老宅走去。
奶奶去世得早，爷爷走后，老宅就空了下来。两年前一场大雨后，房子塌了一角，被定为危房。父亲和叔伯们商量等老宅自然倒塌后再重建，于是它就那么孤零零地伫立在村边，日渐破败。
院门没锁，推开时发出刺耳的"嘎吱"声，像是某种不祥的预警。院子里杂草丛生，几乎有半人高，枯黄的草茎在寒风中瑟瑟发抖。记忆中那棵常绿的大树已经枯死，干枯的枝桠像鬼爪般伸向灰蒙蒙的天空。
