“…警…告……避…免…声…音……它们…吞…噬……”
信号极不稳定，夹杂着剧烈的干扰。
我猛地坐直，心脏停跳了一拍！有人！还有别人能传输信号！
我扑上去，双手死死抓住收音机，仿佛那是救命的稻草，将耳朵紧紧贴上去，拼命捕捉每一个残破的音节。
那个男声在电波的撕裂中艰难地延续，背景里是另一种持续的低沉轰鸣，像是什么巨大能量在涌动。
然后，我听到了。
在那诡异的背景轰鸣和杂音之下，异常清晰，穿透了一切——
一声嘶哑、绝望、非人的尖叫。
那声音，我认得。
是我自己。
就在几分钟前，我刚对着这死寂的空屋，发出过一模一样的、充满绝望的咆哮。
我的血，瞬间凉透了。
那声来自收音机的、我自己的尖叫，像一根冰锥刺进我的脊椎。
它不是在重复，不是延迟的回响——背景里那低沉的、非自然的轰鸣，以及信号男声断续的警告，都明确无误地指向一个事实：它被“捕捉”了，和我的恐惧一起，成了某种…广播素材。
“它们吞噬……”
警告声里的这个词在我脑海里疯狂炸开。吞噬？吞噬声音？所以这死寂不是结果，而是…过程？是某种“进食”后的残局？
而我，我这个唯一还能制造声响的异类，是什么？是漏网之鱼？还是…诱饵？
巨大的恐惧攫住了我，比之前纯粹的孤独和绝望更甚。这是一种被置于猎场中央，却对猎人一无所知的寒意。我猛地关掉了收音机，仿佛这样就能切断某种连接，把自己重新藏回绝对的寂静里。
妻子被我的动作惊动，抬起头，无声地用眼神询问。我看着她，第一次清晰地意识到：我的声音对她，对所有人而言，不再是交流的工具，而是…致命的危险信号？那个警告，“避免声音”……
我死死捂住自己的嘴，连呼吸都放轻到极致。刚才我还在嘶吼，我的声音在这片死寂里传了多远？是不是像黑暗海面上唯一的灯塔，明亮而……诱人？
接下来的时间，我活在一种极致的压抑中。每一个微小的动作都放缓，踮着脚尖走路，放下物品时肌肉紧绷到酸痛，确保不发出一点磕碰。我必须抑制住一切想要开口的冲动，哪怕是对着自己呢喃。喉咙因为这种强制性的沉默而发痒，像有蚂蚁在爬，每一次吞咽都如同雷鸣在我自己耳中炸响。
妻子不解地看着我近乎病态的谨慎，试图用手势询问。我无法解释，只能更用力地摇头，眼神里的惊恐或许吓到了她，她最终选择了沉默的担忧。
窗外，无声的混乱在逐渐变质。最初的惊恐似乎沉淀为一种绝望的麻木，但偶尔，会爆发出一阵无声的、更令人不安的骚动。我看到远处一栋大楼的玻璃幕墙毫无征兆地碎裂，像冰晶一样无声坠落，楼下的人群无声地四散奔逃，仿佛在躲避什么看不见的东西。
他们是在躲避“它们”吗？
那个收音机，成了我唯一的信息源，也是我最大的恐惧来源。我把它藏在衣柜深处，用厚厚的衣物包裹，但每隔一段时间，无法抑制的冲动会让我把它拿出来，插上耳机，颤抖着旋动调频钮。
