大多数时候，只有嘶嘶的静电音。
但偶尔，那个扭曲的男声会再次闯入，每一次都更微弱，更断续，仿佛信号源正在被急速消耗或远离。
“…高能量…声源…吸引…”
“…不要…聚集…”
“…它们…循声而来…”
每一次，背景音里都夹杂着新的碎片：扭曲的金属摩擦声、类似野兽但绝非野兽的低沉嘶吼（这让我浑身汗毛倒竖）、以及……更多人类的尖叫和哭喊，有些遥远模糊，有些近在咫尺，无一例外，全都凝固在生命最后时刻的极致恐惧中。
我没有再听到自己的声音。这不知是该庆幸还是该更恐惧。
直到那天夜里。
寂静深得像墨。我和妻子裹着毯子，依偎在沙发上，谁也无法入睡。突然，一阵极其微弱、却极具穿透力的声音飘了进来。
是孩子的哭声。
很远，但在这绝对寂静里，听得异常清晰。声音嘶哑，充满了无助和恐惧，断断续续，却持续着。
我浑身一僵。妻子也听到了，她猛地坐直，抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里。她看着我，眼里是哀求——做点什么？救救那孩子？
我的血都凉了。“避免声音”……“它们吞噬”……“循声而来”……
那哭声，在这死寂的世界里，就像黑夜荒原上的唯一一团篝火。
我猛地冲进卧室，从衣柜深处掏出收音机，插上耳机，疯狂地旋动调频旋钮。
静电音…更多的静电音…
求求你，求求你！我在心里疯狂呐喊。
终于！
“…逃……………………孩子…………………………别………………” 男声几乎破碎得无法辨认，背景是剧烈到极致的干扰噪音，几乎掩盖了一切。
但在那噪音的顶峰，我听到了一种新的声音。
一种……难以形容的、巨大的……吮吸声？或者说，是某种空间被急速抽干、剥离的诡异声响。
紧接着，孩子的哭声。
戛然而止。
不是逐渐减弱，是像被一把刀精准地切断了那样，瞬间消失。
彻底的、比之前更深的寂静，猛地压了下来，沉重得让人无法呼吸。
耳机从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的噗一声。我僵在原地，一动不动。
妻子跑了进来，抓住我的肩膀，疯狂地用眼神询问着。
我看着她的眼睛，张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。
我终于明白了。
寂静不是灾难的后果。
寂静，是它们正在进食的证明。
而我，是下一个。
好的，这是接下来的续写：
那死寂，比之前任何时刻都要沉重，仿佛凝固的、冰冷的沥青，灌满了我的耳朵，我的肺，我的灵魂。孩子的哭声被掐灭后留下的虚无，具有一种实体般的冲击力。
妻子在我面前，她的嘴一张一合，表情因极致的恐惧而扭曲，但我听不到任何声音，连她急促的呼吸声都没有。世界只剩下我血液冲上太阳穴的轰鸣，以及一种…来自外界、低频的、几乎要震碎骨头
