我：“……”
他是我最害怕的类型。他不关心吉凶，他只关心逻辑。他会记录我每一次预测，然后用后续事实严格验证。
“你上周三说李姓病友‘恐有皮肉之苦’，但他至今完好。概率上，这只是泛泛的威胁，并无指导意义。”
“你昨日说李护士‘家有喜事’，但她今日抱怨孩子成绩下滑。这如何解释？”
我被他逼得节节败退，冷汗涔涔。我只能用更模糊、更哲学的方式搪塞：“卦象显示的是趋势…喜事也可能内心忧虑…世事无绝对…”
我的支吾其词在教授看来，无疑是漏洞百出的证据。他看我的眼神，越来越像看一个有趣的、待拆穿的骗局。
然而，荒谬的是，正因为教授孜孜不倦的“打假”，反而阴差阳错地提升了我“算命”的“权威性”。在其他病友看来，连教授这样有学问的人都如此认真地和我辩论，那林半仙肯定是有真本事的！
我的名声更响了。甚至开始有护士偷偷摸摸地，在交接班的间隙，溜过来飞快地问一句：“林…林半仙，帮我看看…我这次职称考试能过不？” 报酬是一整个没拆封的蛋黄派。
我活在巨大的撕裂感里。一边享受着被需要、被敬畏的错觉，一边承受着谎言越来越重的压力。我害怕教授找到决定性证据，更害怕某次“预言”会真的引导某人走向不可测的危险。
直到那天，一个平时沉默寡言、患有严重妄想的病友老吴，在我根据他偷藏了止痛药推断他“近期或有解脱之门开启”后，眼神变得异常狂热。
当晚，他就试图用床单拧成的绳子，从那条我曾无意中指给强哥看的、插销老化的窗户“解脱”出去。
警报声凄厉地划破夜空。
虽然他被及时发现了，但这件事像一颗炸弹，在病院里引爆。我缩在床角，浑身冰冷，第一次清晰地意识到：我玩的不是过家家的游戏，我手里攥着的，可能是活生生的人命。
第二天，我被叫进了护士长办公室。
护士长姓严，人如其名，脸色总是绷得像浆洗过度的床单。她手指敲着桌面上的事件报告，发出沉闷的哒、哒声，每一声都敲在我的神经上。
“林凡，”她声音没有起伏，“关于昨晚的事件，以及近期病区内的一些…‘活动’，你有什么想解释的吗？”
空气仿佛凝固了。我知道，决定命运的时刻，来了。
“林半仙”的招牌，就要砸在我这个凡人手上了。是坦白从宽，还是硬扛到底？我抬起头，迎上护士长那双看透太多悲欢、却依然冷峻的眼睛。
我的喉咙发干，那个精心编织了许久的谎言世界，在这一刻，仿佛发出即将碎裂的脆响。
护士长办公室里的消毒水味道似乎比外面更浓，浓得几乎让人窒息。那哒、哒的敲击声，像秒针一样倒数着我作为“林半仙”的职业生涯，或许还有我短暂的、相对自由的病院生活。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。坦白？说这一切都是我为了不被欺负而编造的谎言？那强哥会第一个撕了我，而我将彻底坠回食物链底层，甚至更糟。硬扛？在刚刚发生“预言引导自杀未遂”事件后，继续宣称自己有能力窥见命运？这听起来本身就是需要加大药量的疯话。
