在我学会窥见命运之前，我先学会了窥见鞋带松开的顺序、药片藏在舌下的轮廓、以及眼白里血丝缠绕的图案。在清河精神病防治中心，真相是一种奢侈品，而谎言，尤其是关于命运的谎言，成了我最坚硬的盔甲和最沉重的枷锁。
我不是什么先知，我只是一个差点被生活勒死的普通人，名叫林凡。一次严重的惊恐发作和随之而来的深度抑郁，让我自己签下了自愿入院书，企图在这个与世隔绝的白色堡垒里找到一丝喘息。
但我很快发现，这里并非净土，而是一个微缩的、更加赤裸和残酷的丛林。我的恐惧和沉默让我成了食物链的最底层。
直到那个下午，病区的“山大王”强哥——一个躁狂与暴力倾向间歇发作的壮汉，把我堵在洗手间泛黄的瓷砖墙前。
“新来的，”他嘴里喷出劣质香烟和未刷牙的混合气味，“看你怂样，会干啥？有啥用？”
我的心脏在肋骨下疯狂擂鼓，冷汗瞬间浸透了病号服。我知道，回答不好，接下来的日子可能就是被抢走零食、被推搡、甚至被按进马桶水里“清醒一下”。
极度的恐惧像一只冰冷的手，攫住了我的喉咙，却又在瞬间挤压出我自己都未曾料想的智慧。我听见一个干涩、发颤，却又带着某种奇异笃定的声音从我嘴里冒出：
“我…我会看点手相。算…算算吉凶。”
强哥浑浊的眼睛眯了一下，满是怀疑和威胁。“算？你要是瞎掰，老子把你手指头掰折了当筷子使。”
他粗壮、布满陈旧疤痕的手伸到我面前。我的大脑一片空白，只能拼命调动起这几天被动观察到的所有细节。
我记得早上看见他和负责发药的刘护士争执了几句，刘护士脸色铁青地走了，强哥则对着她的背影啐了一口，一上午都阴沉着脸。
我握住他的手，指尖冰凉。他的生命线杂乱而深刻，像一条干涸河床上的狂躁裂痕。我深吸一口气，开始了我生平第一次、也是最具风险的“布道”。
“哥…你这条纹，主近期…犯小人。”我声音压得很低，努力让它听起来神秘，“是个…女的，带点口舌官非，有点…权威。”
强哥的眉毛动了一下。
我豁出去了：“但…但您气势足，压得住。别…别正面对着干，迂回点…晾着她，过不了几天，她自己就没劲了，碍不着您…”
我说得模棱两可，心惊胆战。沉默在污浊的空气里凝固了，仿佛有一个世纪那么长。然后，他哼了一声。
强哥猛地抽回手，盯着我看了几秒，突然咧嘴笑了，拍了拍我的肩膀，力道大得让我一个趔趄。
“行啊小子，有点门道！算得准！老子就晾着那娘们！”他心情明显由阴转晴，从皱巴巴的病号服口袋里掏出一颗被压得有点变形的巧克力，塞到我手里，“赏你的！以后跟着我，没人敢动你！”
他大摇大摆地走了，留下我靠着冰冷的瓷砖墙，双腿发软，手心里紧紧攥着那颗救命的巧克力，背后的冷汗早已冰凉。
那一刻，我知道，一个叫“林凡”的普通人暂时安全了，而一个叫“林半仙”的骗子，诞生了。
我的算命生涯，以一种荒诞而危险的方式，就此开幕。而我不知道的是，这个为了自保而随口扯下的谎言，将会像一颗投入死水的石子，激起我无法预料的、一连串关乎命运与真实的涟漪。
