"周伯，您见过这种技法吗？"
老周戴上老花镜，眯着眼睛看了半天，突然一拍大腿："这不是 ' 暗榫扣 ' 吗？我年轻时听我师傅说过，这种技法是把竹篾嵌进木槽里，不用钉子就能固定，比纯竹编结实多了！" 他拿起铅笔在纸上画了个草图，"你看，这样一来，竹编的受力面积增大，不容易变形。"
林墨的眼睛亮起来："如果用这种技法做竹编家具，是不是能提高效率？"
"何止是提高效率！" 老周兴奋地站起来，"这种结构既能保留竹编的透气性，又能增加承重能力，做桌子、椅子都没问题。可惜啊，" 他叹了口气，"这种技法太复杂，又费料，现在没人愿意学了。"
林墨拿起那张草图，心里有了个主意。他想起父亲竹编机旁那些半成品的竹编工具，想起赵书记说的非遗工坊政策，突然觉得那条看似走不通的路，似乎有了微光。
晚上吃饭时，林墨没提竹谱的事，只是说："爸，明天我想跟您学劈篾。"
林建国愣了一下，筷子停在半空："你想学？"
"嗯。" 林墨点点头，"既然要做竹编，总得从基础学起。"
林建国放下筷子，深深地看了他一眼。昏黄的灯光下，他眼角的皱纹像刀刻的一样。过了好一会儿，他才说："明早五点起床，迟到了就别学了。"
第二天凌晨，林墨被院子里的响动吵醒。他穿好衣服出去，看见父亲已经在劈竹了。月光下，青竹被劈成均匀的竹片，像绿色的瀑布流淌在青石板上。
"过来。" 父亲扔给他一把柴刀，"先学选料。" 他指着堆在墙角的竹子，"这是水竹，适合编细活；那是毛竹，只能编粗筐。劈篾要选三年生的水竹，太嫩容易断，太老没有韧性。"
林墨拿起一根水竹，按照父亲的指示放在劈柴墩上。刀刃落下时，竹片却歪了，差点劈到手指。
"手要稳，心要静。" 父亲的声音在晨雾中传来，"劈篾就像做人，不能急，一急就会出错。"
那天早上，林墨的手上磨出了水泡，虎口震得发麻。但当他终于劈出第一片合格的篾青时，父亲难得地夸了句："还行。"
接下来的几天，林墨跟着父亲学习起底、编织、锁边。他发现看似简单的竹编其实蕴藏着大学问 —— 起底时经纬线的角度要精确到度，编织时手劲要均匀，锁边时要像给婴儿包襁褓一样轻柔。父亲的手指虽然有些蜷曲，但在篾条间翻飞时，却灵活得像年轻了二十岁。
"这是 ' 一' 字纹，最基础的；这是 ' 回' 字纹，寓意吉祥；这是 ' 万字纹 '，最难编..." 父亲一边演示，一边讲解，"当年你爷爷为了编一张 ' 万字纹 ' 凉席，眼睛都熬红了。"
林墨突然想起爷爷的竹谱，想起那张竹木嵌合的图谱。他试探着问："爸，为什么竹编不能和其他工艺结合呢？比如木艺？"
父亲的动作顿了一下，脸色沉了下来："你又想说什么？"
"我不是想改传统，" 林墨连忙解释，"我是觉得，如果能把竹编和木艺结合起来，既能保留传统技法，又能开发新产品..."
"够了！" 父亲把竹刀拍在竹编机上，"我说过多少次，林家的竹编不能改！你以为那些花里胡哨的东西能长久？迟早要被市场淘汰！"
