"我明天去村委会问问非遗工坊的政策。" 林墨捡起湿漉漉的设计稿，声音轻却坚定，"赵书记上个月在县里开会时说，只要项目可行，政府可以提供场地和启动资金。"
林建国的脸色瞬间变得铁青。他指着墙上的标语，手指因用力而发白："我刷这四个字，不是给你当幌子的！"
"我是想让这门手艺活下去。" 林墨直视着父亲的眼睛，"不是让它烂在这老屋里。"
那天晚上，林墨在西厢房的旧床上辗转难眠。窗外的雨停了，月光透过窗棂照进来，在墙上投下竹影。他想起小时候趴在父亲膝头看他编竹篮，父亲的手指在篾条间翻飞，像变戏法似的，转眼就编出只活灵活现的蚂蚱。那时父亲总说："墨墨你看，这竹篾看着软，其实有骨气，就像咱青溪村的人。"
凌晨时分，他悄悄起身走到堂屋。月光下，林建国的竹编机静静立在墙角，机身上挂着个褪色的红绸 —— 那是 1983 年父亲在省工艺美术展上获奖时系的。旁边的条凳上，放着父亲没编完的竹篮，篮底的 "回" 字形纹路只完成了一半，篾丝在月光下泛着淡淡的琥珀色。
林墨拿起一根掉落的竹篾，指尖传来冰凉而坚韧的触感。他想起白天父亲踩在证书上的脚印，想起设计稿上晕开的墨迹，突然觉得喉咙发紧。窗外传来几声鸡鸣，远处的竹林在晨雾中若隐若现，像幅水墨画。
第二章：空心村的回响
老周的木匠铺在村子东头，只剩半扇门板挂在门框上，风一吹就吱呀作响。林墨推开那扇摇摇欲坠的木门时，看见老周正蹲在地上刨木头，刨花像金色的浪花堆了一地。
"是墨娃子啊？" 老周抬起头，眯着眼睛打量他，"几年不见，长这么高了。" 他放下刨子，露出缺了颗门牙的牙床，"你爸还好？"
"就那样。" 林墨在堆满木料的角落里找了个马扎坐下，"昨天我跟他提重建工坊的事，又吵起来了。"
老周嘿嘿笑起来，拿起块砂纸打磨手里的木坯："你爸那人，就是头犟驴。当年为了不让你学设计，拿着竹刀追了你半条村，结果还不是让你跑了？"
林墨苦笑了一下。他环顾这间昏暗的木匠铺，墙上挂着的锯子、刨子、墨斗都生了锈，只有靠窗的那张鲁班像还擦得锃亮。角落里堆着些半成品的竹编工具 —— 是父亲托老周做的，竹刀的木柄已经削出雏形。
"周伯，村里现在还有多少人会竹编？"
"会的人不少，肯做的没有喽。" 老周把木坯翻了个面，"你王婶家的二小子在东莞开工厂，去年回来盖了栋小楼，说要接他爹妈去城里住。还有你发小柱子，现在跟着陈小雨学直播卖山货，说比编竹篮挣钱多了。"
正说着，外面传来一阵喧闹。林墨走到门口，看见陈小雨带着几个村民往村西头走，每个人手里都提着个竹篮，里面装着野核桃、土蜂蜜之类的山货。她穿着件亮粉色的冲锋衣，举着手机边走边说："家人们看好了啊，这可是我们青溪村纯天然的野笋干，泡发了炒腊肉，香得能把舌头吞下去！"
"她这是做啥？" 林墨问。
"直播带货呗。" 老周凑到他身边，压低声音，"上个月她帮老刘家卖板栗，一天就卖了三百多斤。不过话说回来，她镜头里那村子，跟咱村根本不是一回事 —— 你看她身后那片竹林，是用滤镜调过的，绿得跟假的似的。"
