"赵书记，我爸他..."
"我知道你爸的脾气。" 赵书记打断他，给自己点了支烟，"但你得告诉他，这不是让他放弃传统，而是换种方式活下去。上个月我去邻县考察，人家那个竹编合作社，把竹编和旅游业结合起来，一年销售额好几百万。"
林墨抬起头："您是说..."
"我已经帮你联系好了几个老艺人。" 赵书记吐出个烟圈，"你王婶、你李伯，还有老周，他们都愿意跟着你干。只要你能说服你爸出山，这事就能成。"
走出村委会时，夕阳正把村子染成金红色。林墨看见陈小雨还在直播，不过换了个地方，站在他家老屋的院墙外，对着手机说："家人们看见没？这就是我们村的非遗竹编传承人林建国大师的家，墙上这 ' 匠人精神 ' 四个字，可是林大师亲手写的..."
他突然觉得有些好笑，又有些心酸。他想起老周说的话："现在的人就吃这一套。" 也许，想要让父亲的手艺活下去，就得先学会在传统和现实之间走钢丝。
回到家时，父亲正坐在门槛上抽烟，烟蒂在暮色中明明灭灭。林墨把那瓶鸡血藤酒放在他脚边，没说话就进了屋。第二天早上，他发现酒葫芦空了，父亲的竹编机旁多了张草图 —— 是他昨天被茶水洇湿的那张设计稿，只是在灯具的底座部分，多了几笔熟悉的竹编纹路。
第三章：竹篾里的刺
林墨是在阁楼的木箱里找到那本竹谱的。
箱子里堆满了他小时候的玩具、课本，还有些泛黄的照片。竹谱被压在最底下，蓝色的封皮已经褪色，边角卷起，像只疲倦的蝴蝶。他小心翼翼地翻开，里面是爷爷工整的小楷，记录着各种竹编技法的图谱，还有些用朱砂标注的心得。
"劈篾要 ' 稳、准、狠 '，手腕发力如发箭；起底需 ' 松、紧、匀 '，经纬交错似棋局..."
林墨的手指拂过那些泛黄的纸页，突然停在一页画着奇特纹路的图谱上。那是个由竹篾和木框结合的结构，旁边写着："竹木嵌合，百年不松"。他想起老周说过，爷爷年轻时曾跟一位木匠学过手艺，创造出这种独特的技法，但后来因为太复杂，渐渐失传了。
"你在看什么？"
林墨吓了一跳，手里的竹谱差点掉在地上。父亲站在阁楼门口，背着光，看不清表情。
"爷爷的竹谱。" 林墨把书递过去，"这里面记载的竹木嵌合技法，是不是能提高效率？"
林建国接过竹谱，手指在那页图谱上摩挲着，眼神复杂。过了好一会儿，他才低声说："这技法早就没人会了。当年你爷爷教我时，我嫌太费功夫，没好好学。"
"那现在学还来得及吗？" 林墨追问。
林建国突然合上竹谱，脸色沉了下来："我说过，林家的手艺不能随便改！" 他把竹谱扔回箱子里，转身就走。
林墨看着父亲佝偻的背影，突然注意到他左手的小指又在不自觉地抽搐 —— 昨天整理竹篾时，被篾条划了道口子，现在还缠着纱布。他想起老周的话："你爸那手，再不好好养着，迟早要废。"
那天下午，林墨去了老周的木匠铺。他把那张竹木嵌合的图谱画在纸上，递给老周看。
