三个小时后，手术室的灯终于灭了。当新生儿的哭声像小猫似的响起时，陆承宇踉跄了一下，林晚赶紧伸手扶住他的胳膊。他低头看着她，眼底的红血丝像张网，却笑着从白大褂口袋里摸出一颗薄荷糖，糖纸在掌心揉得发皱：“给你的，刚才看你咬嘴唇，都快咬破了。”
林晚接过糖，薄荷味在嘴里散开，却压不住心里的酸：“婚纱还没选完呢，晓棠说我穿那件鱼尾特别好看。”
“我知道。” 陆承宇帮她擦去脸上的汗，指尖划过她泛红的眼角，“你穿什么都好看，就算是现在这样，沾着碘伏和血的护士服，在我眼里也比婚纱好看。”
两人靠在走廊的墙上喘气，没人注意到楼梯间的阴影里，一个穿黑色连帽衫的男人举着手机，镜头死死对着他们相握的手。男人的手指在屏幕上飞快地打字，聊天框里备注着 “张哥”：“陆承宇和林晚在抢救室里举止亲密，已经拍下来了，要不要现在发出去？”
婚礼前三天，林晚刚把印着 “陆承宇 & 林晚” 的喜糖盒摆进护士站的抽屉，就看见沈亦辰抱着一摞病历跑过来，脸色白得像刚从停尸间出来。
“林晚，你看这个。” 他把最上面的病历往她面前一递，首页的患者信息栏里，“周小宇” 三个字像把生锈的刀，瞬间划破了林晚的平静。诊断那一栏写着 “先天性主动脉瓣狭窄，伴重度肺动脉高压”，年龄栏里的 “12 岁” 刺得人眼睛疼。
林晚的手指攥紧病历本，纸页边缘被捏得变形。她想起陆承宇喝醉时说过的话 —— 十年前，他父亲就是给一个叫周小宇的八岁男孩做手术时出了意外，明明是罕见的术后并发症，却被媒体写成 “名医之子草菅人命”，父亲受不了舆论压力，两年后就抑郁去世了。
“承宇知道了吗？” 林晚的声音发颤，连呼吸都觉得疼。
“刚拿到会诊单，他现在在办公室里，门反锁了。” 沈亦辰挠了挠头，语气里带着无奈，“我敲了三次门都没反应，里面静得吓人，你去看看吧，他只听你的。”
林晚走到心外科办公室门口，门板上 “陆承宇 副主任医师” 的牌子还亮着灯。她轻轻敲门，没听见回应，却隐约听见里面传来玻璃碰撞的声音 —— 是陆承宇常用来装黑咖啡的马克杯，杯身上印着他父亲当年获得的 “十佳医生” 奖杯图案。
她推了推门，发现没锁。进去时，陆承宇正坐在办公桌前，手里捏着一张泛黄的照片，照片上年轻的陆父抱着个虎头虎脑的小男孩，旁边站着十几岁的陆承宇，嘴角还带着没长开的青涩。而桌上的新病历摊开着，病历封面上的周小宇，眉眼和照片上的男孩像一个模子刻出来的。
“承宇。” 林晚走过去，刚想碰他的手，就看见他手里的咖啡洒了，深褐色的液体在病历上晕开，把 “先天性主动脉瓣狭窄” 几个字染得模糊。
陆承宇抬头，眼底的红比手术台上见过的任何一次都深：“你知道吗？当年那个小宇，手术前还拉着我的手说，等他好了就跟我学打篮球。” 他的声音很轻，像飘在空气里的羽毛，却砸得林晚心口发闷，“我爸那天手术到凌晨，出来时眼睛都是红的，他说‘承宇，爸爸尽力了’，可第二天报纸上就写‘名医之子杀人’，那些人根本不管什么并发症，只知道往我们家身上泼脏水。”
