阳光透过窗棂，在他身上镀上一层金边，他的睫毛很长，垂眸时像一把浓密的小扇子。我每次都会因为这过于赏心悦目的画面而失神片刻，连生气都忘了。
更过分的，是我的桌上开始莫名其妙地出现一些东西。
一盒我只跟同桌提过一次的草莓牛奶，一包刚上市、很难买到的小熊饼干，甚至是一张数学难题的详细解题步骤，就悄无声息地压在我的课本下面。
我疑神疑鬼地问遍了前后左右，所有人都摇头。同桌悄悄凑过来，用胳膊肘捅捅我：“苏念，你老实说，是不是陆屿啊？我可看见他好几次在你桌子旁边晃悠了，而且他看你的眼神，可不一般哦。”
我心里一咯噔，下意识地回头看他。他正埋首于一本厚厚的英文原版书里，侧脸线条冷硬，周身都散发着一股“莫挨老子”的强大气场。
怎么可能。
我宁愿相信是田螺姑娘显灵，也不相信是这位高冷学神所为。我把这些归结为某个不知名暗恋者的恶作剧，又或者是谁放错了位置。出于一种莫名的自尊和胆怯，那些牛奶和零食，我一次都没碰过，原封不动地放在那里，直到第二天消失不见。
现在想来，那时的我，真是迟钝得像块不解风情的木头。
少年时代的心动，青涩、笨拙又小心翼翼。他用尽了所有他能想到的方式发出信号，而我，却因为那点可怜的自卑和少女的怯懦，将所有的信号都解读成了“乱码”。
我甚至还做过一件现在想来追悔莫及的蠢事。
在一个被那敲击声折磨得濒临崩溃的下午，我终于鼓起勇气，写了一张字条，趁着老师转身的间隙，飞快地递到后面：“陆屿同学，请你不要再敲我的椅子了，很吵。”
他接过字条，我能感觉到他停顿了很久。那节自习课的后半段，世界真的安静了。
我心里松了口气，却又莫名有些空落落的失落。仿佛习惯了的背景音突然消失，反而让人无所适从。
然而，第二天，那“咚咚—咚”的声音，又固执地、但比之前轻了许多地响了起来。
我没再抗议。只是趴在桌上，在笔记本的角落里，一遍又一遍地画着一长两短的波浪线，心里乱糟糟的，不知道是什么滋味。
这段心照不宣的“骚扰”与“被骚扰”，终止于高考结束。毕业典礼那天，礼堂里人声鼎沸，彩带飞扬。我看见他被许多人围在中间，众星捧月一般。他好像感觉到了我的目光，朝我这边看过来。我却像被烫到一样，慌忙移开视线，挤进人群，和我的整个高中时代，仓促地做了个告别。
我以为我们的人生，从此再无交集。
三、那盒未曾打开的牛奶
“苏念医生？苏念？”
护士小姐姐的呼唤将我从回忆的深海里硬生生拽了出来。我一个激灵回过神，发现陆屿不知何时已经走到了我身边，正用那双深不见底的眼睛静静地看着我。他的目光里没有探究，只有一种纯粹的、令人心安的等待。
“啊，抱歉，我走神了。”我有些窘迫地拨了拨额前的碎发。
“汤圆的催吐和基础检查都做完了，没什么大碍，就是吃得有点多，需要留院观察一晚，输点液。”护士小姐姐笑着说，她的声音驱散了空气中的尴尬，“这位先生的猫也处理好了，是急性肠胃炎，同样需要留院观察。”
