1975 年腊月廿八，小岗村像被塞进冰窖，风一刮，雪沫子直往嘴里钻。
我跪在祠堂条石上，膝盖下还垫着碎瓷片，疼得我直抽气，却愣是没动。
"沈青鸾，你损坏集体推荐表，知罪不知罪？"
顾长庚的声音从头顶砸下来，冷冰冰，像磨快的镰刀。
我抬头，正对上他眼里的狠色，心里冷笑——老东西，前世你拿这张表逼我嫁，今生又想故技重施？
可惜，我重生了。
我知道那张表其实是被顾望舒亲手撕的，只为给陈雪澈腾返城名额，却要我背锅。
"说话！"顾母赵玉簪上前，竹条带着风"啪"地抽在我背上。
我胸口一闷，血腥味瞬间涌到舌尖。
"我......没罪。"我咬紧牙关，把血咽回去。
"还嘴硬？"赵玉簪扬手又要抽，被旁边一只修长的手拦住。
"妈，打坏了可不好办喜事。"顾望舒笑得温文尔雅，眼底却全是厌烦，"她得完好无损进我顾家。"
我盯着他，想起前世——也是这张脸，在我病床前说："你不能以我妻子的名义去世，晚晚会委屈。"
如今他嘴里的"晚晚"正站在祠堂门口，穿着呢子大衣，围着红围巾，像一朵冰雕的玫瑰。
陈雪澈冲我抬了抬下巴，无声开口："你完了。"
我垂下眼，掩住恨意。
"望舒，跟这种乡下丫头废话什么？直接按规矩办。"顾长庚一挥手，两个民兵立刻按住我肩膀。
"损坏集体财产，照规矩赔三十斤粮票，再写悔过书，公开念。"
三十斤？沈家今年口粮一共才二十七斤！
我娘还病在炕上，弟弟才八岁，这是逼我们去死。
"我没钱。"我挺直脊背，"表是被风吹的，凭什么算我头上？"
"因为你蠢！"赵玉簪嗤笑，"望舒说看见你手滑，那就是你手滑。"
"全村可作证。"陈雪澈轻声补刀，声音像雪片一样软，却句句带毒。
我攥紧拳，指甲陷进掌心。
不能认！认了，沈家就再也抬不起头；认了，我就得乖乖给顾家当"赎罪媳妇"，一辈子做牛做马。
"要么赔钱，要么赔人。"顾长庚慢条斯理地掸了掸袖口，"我顾家不缺粮，缺个儿媳妇。"
"沈青鸾，你选。"顾望舒俯身看我，眼底闪着胜券在握的光。
前世我选了"赔人"，结果在顾家守三十年活寡，连死了都不能进祖坟。
今生——我抬头，一字一顿："我选第三条路，报警。"
祠堂里瞬间安静，雪声都清晰了。
"你疯了？"顾望舒脸色一变，"家事关起门来解决，你报什么警？"
"推荐表是公社统一印制，属国家财产，谁损毁谁该坐牢，让公安来查指纹。"我声音不大，却足够让看热闹的村民听见。
顾望舒脸色铁青，表上确实有他的指纹，前世我傻，替他顶罪；今生我提前用破布包着手，什么都没留下。
"胡闹！"顾长庚猛地拍桌，"家事关起门来解决，报什么警？"
"您不是最讲规矩？"我冷笑，"规矩就是规矩，不能双标。"
"放肆！"赵玉簪抬手就要扇我，被门口一道低沉的声音打断。
"吵什么？"
风雪里，男人肩背笔直，像一把出鞘的刀。
谢北野。
他双手被反绑，嘴角带血，显然刚被批斗完，可眼神却亮得吓人。
