他像一具被掏空了内脏的行尸走肉，在狭窄肮脏、弥漫着劣质油烟和尿臊味的小巷里深一脚浅一脚地走着。巷子里没有路灯，只有两边住户窗户里透出的昏黄光线，在凹凸不平的青石板上投下扭曲晃动的影子。
快走到那个锈迹斑斑、贴满了老军医广告的铁皮门时，昏暗的光影里，一个突兀的身影静静伫立在那里。
陆昭的脚步倏地顿住，警惕地眯起眼。
那是个女人。穿着一身极其素净的月白色斜襟布裙，乌黑的长发松松挽在脑后，几缕发丝被巷子里的穿堂风温柔地拂起，贴在白皙得近乎透明的脸颊旁。她微微低着头，手里提着一个小小的、老式的竹编食盒，静静地站在他出租屋那扇破败的门前，像一幅褪了色的旧年画，透着一种不合时宜的、纤尘不染的温婉。
雨水浸透的巷子又湿又冷，她只是安静地站着，裙角却似乎没有被潮湿的地气沾染半分。听到陆昭拖沓的脚步声，她缓缓抬起头。
巷子深处一盏灯泡的光晕恰好落在她脸上，陆昭脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。太干净了。那双眼睛像浸在深潭里的黑琉璃，清亮得不可思议，映着巷子里的微光，里面没有任何杂质，只有一种能让人溺毙的、纯粹的温柔。她不施粉黛，唇色是一种近乎病弱的浅粉，整个人苍白得像一张薄脆的宣纸，仿佛一阵稍大的风就能将她吹散在潮湿的空气里。
“陆昭？”她的声音细细软软，像羽毛轻轻拂过心尖，带着一丝不易察觉的、旧时光里的温润腔调。她嘴角扬起一个极柔和的弧度，“回来了？淋了雨，快进去换身干衣裳吧，别着了凉。”
陆昭张了张嘴，喉咙却像被一团粗糙的砂纸堵住，一个字也挤不出来。他浑身的血液似乎都冻结了一下，随即又猛地冲上头顶，烧得他耳根发烫。这个女人……是谁？他搜肠刮肚，前世今生，记忆的角落里绝没有这样一张脸！一丝一毫的印象都没有！
女人见他呆立不动，轻轻走上前一步，带来的不是香水味，而是一种极其淡雅、近乎虚无的冷香，像是冬夜覆雪的梅花若有若无的气息。她自然地、极其熟稔地伸出手，拂去他肩上不知何时沾上的一片细小落叶。那指尖触碰到他湿透冰冷的夹克布料时，陆昭猛地一颤，像是被烫了一下。
“我是柳烟。”她的声音依旧柔柔的，带着安抚人心的力量，“进去吧，外头寒气重，屋里暖和些。”
柳烟？陆昭茫然地跟着这个突然出现的、自称柳烟的女子，如同被无形的丝线牵引着，打开了那扇吱呀作响的破铁门。一股熟悉的霉味和灰尘味扑面而来，混杂着长久无人居住的死寂气息。
然而，眼前的景象让他再次僵在门口。
一盏光线昏黄的白炽灯泡悬在屋梁下，驱散了角落里浓重的阴影。屋子里那张油腻斑驳的小木桌被擦得露出了原本的木色，上面摆着两副干净的碗筷，还有一个盖着盖子的瓷碗，正袅袅地冒着微弱的热气。地面虽然还是水泥地，但垃圾和灰尘被打扫得干干净净，连角落的蜘蛛网都不见了踪影。墙角那张吱呀作响的破行军床上，堆放着带着阳光气息的被褥——那是他塞在床底柜子里发霉的旧物，此刻被洗晒得干净蓬松。他甚至看到他那套唯一还算体面的旧西装，正平平整整地搭在床尾的椅子背上，那些顽固的褶皱被神奇地抚平了。
