柳烟的存在如同空气。她永远在收拾屋子，那双纤白的手仿佛带着无形的魔力，能将油污、灰尘和所有不堪的角落都熨烫平整。她做饭，总是最普通简单的食材，却总能做出令人熨帖的滋味。她沉默的时间很多，常常只是坐在那张吱呀作响的小竹椅上，膝上放着一件陆昭的旧衣，低着头，用一枚细小的针，安静地、一针一线地缝补着那些破洞。窗户缝隙透进来的微光落在她低垂的眼睫上，投下小扇子似的阴影。光线昏暗时，她的轮廓会显得有些模糊，像是隔着一层磨砂玻璃在看。
陆昭最初那些翻腾的疑问——她是谁？从哪来？为何而来？——在日复一日的温存浸润下，如同落在滚烫炉灶上的水珠，嗤地一声，消散得无影无踪。他开始习惯性地依赖这种宁静。他会在巷子口的小摊赊回一点劣质的烧酒，柳烟从不责备，只是默默地在桌上摆上一碟她腌渍的、酸甜爽口的萝卜干。
有一次，他醉醺醺地趴在油腻的小桌上，手指无意识地敲着桌子，嘴里含混不清地嘟囔着：“……刀疤……砍死他……”一股浓重的血腥气和冰冷的刀锋感似乎又萦绕过来。
一只微凉的手轻轻落在他滚烫发胀的额头上。陆昭一个激灵，抬起沉重的眼皮。柳烟不知何时已放下手中的针线，静静地站在他身边。昏黄的灯光将她笼罩在一片朦胧的光晕里，她的脸背着光，看不清表情，只有那双眼睛，即使在阴影里也显得过分清亮，如同黑暗中的寒潭。
“过去的事，何必念念不忘？”她的声音依旧轻柔，却像带着某种奇异的穿透力，直直刺入陆昭混沌的意识深处，“怨憎会，求不得……皆是苦。放下才能自在。”她的指尖轻轻拂过他的眉心，带着那股熟悉的寒意，如同冰凉的丝绸，“你瞧，现在这样，安稳度日，不好么？”
那冰冷指尖带来的奇异触感，像一把钥匙，瞬间打开了一道沉重的闸门。前世临死前刀锋划过皮肤的剧痛、冰冷、以及随后陷入的永恒的黑暗和寂静……这些被他刻意遗忘的死亡细节，如同挣脱锁链的恶鬼，咆哮着冲回他的脑海！他猛地倒抽一口冰冷的空气，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。冷汗瞬间湿透了后背单薄的衣衫，酒意一下子醒了大半！
然而，柳烟柔软的手掌已经滑了下来，带着不容抗拒的力道，轻轻覆在了他紧握的拳头上。那股奇异的、能安抚灵魂的冷香再次包围了他，带着催眠般的魔力。那股狂暴的、属于死亡的冰冷记忆，如同被投入温水的冰雪，在柳烟温柔的注视和那若有若无的冷香中，迅速地消融、瓦解，最终只剩下一片温暖而疲惫的空白。他挣扎着想抓住那瞬间的清醒念头，可身体和精神都像被抽干了力气，眼皮沉重得再也抬不起来。
柳烟轻轻叹息一声，那叹息几乎淹没在窗外呼啸的风声里。“睡吧……”她低语着，声音遥远得像来自另一个世界，“都过去了……”
陆昭的头重重地砸在桌子上，沉沉睡去。梦里，只有一片无边无际、令人窒息的虚无。
黄昏又一次逼近，天色是一种浑浊的铅灰，沉甸甸地压在城市低矮的屋顶上。空气里弥漫着水汽，闷得人喘不过气。陆昭刚拐进巷子口，空气中飘来的一股极其熟悉、又极其不祥的烟火
