林砚看着她，眼神平静如水：“是啊，人总会变的。”
他没有多说，转身离开。
身后，苏晚站在原地，望着他的背影，第一次感到——
那个曾经为她写满情书、在雨里等她放学、连她名字都不敢大声叫的少年，
好像真的，再也不属于她了。
苏晚站在原地，指尖无意识地摩挲着水笔盒的边缘。
她记得高二时，林砚曾偷偷把她的名字写在物理试卷的草稿纸上，被她无意间看到。那时她只觉得好笑，又有点困扰——他从不主动说话，却总在她经过时抬头，眼神像在乞求什么。
她从未回应。
不是冷漠，而是清醒。她知道自己的路在清北，而林砚，连一本都难考进。她不想被任何情感牵绊，尤其是一段没有未来的暗恋。
可现在，他居然在准备物理竞赛？
她低头看向自己手中的竞赛报名表——她也要参加，这是她冲击清北自主招生的筹码。可她没想到，林砚也会走上这条路。
“他……真的变了。”她轻声自语。
她忽然想起早上的物理课，他站在讲台上解题的样子，眼神专注，声音沉稳，像一株在无人处悄然生长的树，终于破土而出。
她心里莫名涌起一丝空落。
不是因为失去，而是因为——她从未真正拥有过他，可现在，他却彻底脱离了她的世界。
办公室里，李老师正在批改作业，张老师端着茶杯走进来：“听说今天林砚上台解题了？还解对了？”
李老师点头，翻出林砚的月考卷：“你看看，上次月考他才62分，这次模拟卷我偷偷加了难度，他拿了89，而且大题步骤非常规范。”
“这小子……以前不是整天低着头，像只受气的小猫吗？”
“人啊，一旦开始为自己活，眼神都不一样了。”李老师感慨，“他昨天还来找我问竞赛书单，说想走强基计划。”
张老师笑了：“有意思。看来，咱们班要出个黑马。”
凌晨一点，台灯还亮着。
林砚伏在书桌前，笔尖在草稿纸上飞速演算。窗外早已万籁俱寂，只有远处马路上偶尔传来出租车的鸣笛声。他揉了揉酸涩的眼睛，看了眼手机——23:07，不对，是第二天的01:07了。
他已经连续五天熬夜到凌晨一点以后。
物理竞赛的题目越来越难，一道电磁感应综合题卡了他整整两个小时。他反复推导，终于在第17次尝试中找到了突破口。当他写下最后一个答案时，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
可就在这时，手机突然震动。
是邻居王阿姨发来的微信：“小林，你妈妈刚才晕倒了，我送她去社区医院了，你快过来！”
林砚的心猛地一沉，笔“啪”地掉在地上。
他抓起外套就冲出门，连鞋带都没系好。深夜的街道空旷而冰冷，他一边跑一边拨通医院电话，声音颤抖：“请问是XX社区医院吗？我母亲林秀兰，刚被送进去……”
赶到医院时，母亲正躺在急诊观察室的病床上，脸色苍白，输着液。王阿姨坐在旁边，见他来了，连忙起身：“你妈说没事，不让我告诉你，可她都晕了两次了，我能不管吗？”
“谢谢您，王阿姨。”林砚声音沙哑，握住母亲的手——那双手冰凉，布满细茧。
