他正弯腰从烤箱里拿饼干，左手戴着隔热手套，右手扶着烤盘边缘，侧脸的轮廓被夕阳柔化，连下颌线都显得没那么锋利了。或许是动作太大，金丝眼镜滑到了鼻尖，他没抬手去推，只是微微抬眼，视线刚好与楼梯上的顾清辞对上。那一刻，他的笑容像刚出炉的饼干一样暖，连声音都带着点笑意：“怎么站那么高看我？像只偷瞄主人的小猫。”
顾清辞走下楼，空气中飘着黄油和蔓越莓的甜香，确实是她提过一次的味道。只是她记得，自己当时说的是“大学附近巷子里那家老店的蔓越莓饼干，表皮带点焦苦，里面是软的，蔓越莓干要泡过朗姆酒才够味”。那家店在老巷深处，门面只有巴掌大，老板是个老太太，每次烤饼干都要守在烤箱前，烤焦了就自己吃掉，绝不卖给客人。她大学时总在下午没课的时候跑去，买两块饼干配一杯热可可，能坐一下午。
可江叙白手里的这盘饼干，边缘整齐得像用尺子量过，糖霜均匀地裹在表面，连蔓越莓干的位置都像是精心摆过的——显然是用模具做的半成品烤的。她上周整理厨房时，在橱柜最底层看到过一个未拆封的饼干胚盒子，印着外文商标，价格标签还贴在上面，要三百多块，够她在老店里买几十块饼干了。
“尝尝？”江叙白递来一块，指尖不经意地蹭过她的嘴唇，带着烤箱的温度，“刚烤好，小心烫。”
顾清辞咬了一口，甜腻的味道瞬间在舌尖炸开，是工业糖精特有的齁甜，没有一丝焦苦，连蔓越莓干都带着股塑料味。她胃里一阵发腻，却还是压下心头的异样，点了点头，声音尽量显得自然：“好吃，比外面买的还香。”
江叙白笑得更开心了，眼角的细纹都显得温柔，转身去厨房端牛奶：“那就多吃几块，我特意烤了两盘。对了，我妈下午打电话来，说我爸最近腰不好，想让我们寄点钱回去，给她买台进口的按摩仪，再给我爸抓点中药调理调理。”
顾清辞握着饼干的手顿了顿。结婚两年，江叙白的“老家需求”就像四季更替一样准时——春天是“我哥的孩子要交学费，公立学校赞助费不便宜”，夏天是“我妈高血压犯了，医生说要吃进口药，国产的副作用大”，秋天是“老家盖房子差尾款，亲戚们都凑了，就差我们这点了”，冬天是“表姑家儿子结婚，按老家规矩要随大份子，不然会被人说闲话”。
她不是在意钱。父母留下的遗产足够她挥霍几辈子，父亲是做地产的，母亲是珠宝设计师，两人意外去世后，给她留下了好几套房产和一家运营成熟的珠宝工作室。她只是觉得奇怪，江叙白每次提这些事时，眼神总在飘，要么看向窗外的梧桐，要么盯着桌上的茶杯，从来不敢直直地看着她的眼睛。
还有苏蔓的话，总在她耳边响。苏蔓是她最好的朋友，也是工作室的合伙人，去年就提醒过她：“清辞，你见过哪个孝顺儿子，结婚两年从不带老婆回老家？他说的‘山清水秀的小镇’，我查了，就是个偏远山村，交通都不方便。而且我托人打听了，他爸是出了名的赌鬼，欠了一屁股债，他妈常年透析——这些他没跟你说吧？”
