水面无波，非是风平浪静；
人心有尺，量尽黑白灰间。
此间棋局，落子无关对错，唯有生死。
——谨以此书，献给所有在规则洪流中，试图守住内心定盘星的人。
第一章 第一节：冰点
市发改委大楼那光可鉴人的大理石地面，似乎还残留着昨日会议室的空调冷气，丝丝缕缕，钻进林默的裤脚，攀上他的脊背。
他抱着一个瘪塌的纸箱，站在政策法规科副科长办公室的门口，手指无意识地抠着纸箱边缘。办公室里属于他的痕迹已经清理干净，只剩下桌角一盆没人要的、半蔫的绿萝，和他此刻的心情倒是相得益彰。
几个小时前，这里还曾是他雄心勃勃的起点。
“林副科长，哦不，瞧我这记性，”马副局长胖硕的身躯堵在走廊光亮处，皮笑肉不笑地开口，声音带着一种刻意拿捏的、居高临下的暖昧，“现在该叫林默同志了。手续都办妥了？”
林默抬起头，看着眼前这张熟悉又陌生的脸。马向东，分管他们科室的副局长，曾经多次拍着他的肩膀称赞他“年轻有为”、“思路清奇”，是颗“好苗子”。而此刻，那双嵌在肥肉里的小眼睛，只剩下冰冷的、毫不掩饰的快意。
“办妥了，马局。”林默的声音平静得自己都有些意外，仿佛在说一件与己无关的事。纸箱里没什么东西，几本专业书，一个水杯，还有那份让他万劫不复的政策报告初稿——关于规范本市市政工程招投标流程、加强透明度监管的建议。
这份报告数据详实，矛头直指某些长期垄断大型项目的公司及其背后的白手套。他曾天真地以为，这是一剂刮骨疗毒的良方。却不知，他试图触碰的，是一张盘根错节、通了电的利益之网。
马向东向前踱了一步，压低了声音，那语调里的虚伪的惋惜几乎能滴出水来：“小林啊，我一直是很看好你的。有才华，有冲劲，但是……唉，就是太年轻，太急躁了。做事不讲程序，不重方法，犯了错误还不肯虚心接受批评，甚至怀疑组织的公正性。这个教训，很深刻啊！”
“错误？”林默咀嚼着这两个字。他的“错误”，就是在科室内部讨论时，拒绝了马向东对报告核心结论“再斟酌斟酌”的暗示，坚持认为数据和分析没有问题；他的“错误”，就是没有看懂或者说看懂了却不愿服从那份要求他“修改”数据的指令；他的“错误”，就是在那次只有三人的闭门会议上，竟愚蠢地试图据理力争，质疑某些明显不合规的“惯例”为何不能写入报告风险提示部分。
于是，“缺乏大局意识”、“工作方式简单粗暴”、“理论基础不牢，导致报告结论出现重大偏差”……一顶顶大帽子精准地扣下来。调查？没有像样的调查。申辩？无人真正倾听。一切快得像是预设好的程序，他还没来得及反应，处分决定已经下来了：调离核心部门，行政记过。
“信访局也是个很重要的岗位嘛，是连接政府和群众的桥梁窗口，”马向东挺了挺肚子，官腔打得娴熟无比，“正好磨磨你的性子，基层最锻炼人。去了那边，要放下架子，脚踏实地，多向老同志学习，可不能再好高骛远了。”
