老周的话，像一颗小石子，投入他死寂的心湖，激起了一圈微小的涟漪。他依然不认同这种“和稀泥”的工作方式，但内心深处某个地方却不得不承认，老周那套看似“躺平”的哲学，或许才是在这个混乱喧嚣的漩涡里，一种无奈的生存智慧。
他只是还没学会，也不确定自己是否想学。
下午的喧哗声再次响起，林默深吸一口气，重新坐回窗口前。下一个来访者已经坐下了，正激动地比划着什么。
这一次，林默没有立刻开口解释政策，他犹豫了一下，然后拿起笔，轻轻说了句：“您慢慢说，我听着。”
他决定，先试着“听”。
第一章 第三节：尘埃下的蛛丝
信访局的日子像一杯不断续水的茶，越来越淡，几乎品不出任何滋味。林默逐渐习惯了这里的节奏，学会了像老周那样，用“研究研究”、“已按程序转办”之类的套话暂时安抚住情绪激动的来访者，但内心深处那份不甘与失落，却从未真正平息。
直到那天，清河村村民的到来，像一块巨石投入这潭死水。
来的不是一两个人，而是七八个村民代表，簇拥着一位头发花白、满脸悲愤的老村支书。他们带来的不是个人的委屈，而是一整个村子的苦难。厚厚的投诉材料，夹杂着一些模糊不清的照片和医院的诊断报告，被一双双粗糙、因激动而颤抖的手，郑重地推到林默面前。
“领导，您得给我们做主啊！”老支书的声音沙哑，带着近乎绝望的恳求，“清河，我们的清河……完了！”
林默请他们坐下，让同事倒了水。他翻开材料，神情逐渐凝重。
清河村位于市北郊，原本以种植无公害蔬菜和清水养殖闻名。但近年来，村旁建起了一座大型化工厂——“鑫城化学”。自那以后，怪事接连发生。村民们反映，工厂排放的废气恶臭难闻，夜间偷排的废水让原本清澈的清河变得浑浊不堪，鱼虾绝迹。更可怕的是，村里患呼吸道疾病和怪病的人越来越多，孩子们体检异常指标激增。
他们多次向区里、市里的环保部门反映，得到的回复永远是“检测达标”、“流程合规”、“正在调查”。迫不得已，才找到了信访局。
“区里的环保报告我看过，”一个中年村民激动地拍着桌子，“那数据漂亮得不像话！可我们闻到的臭味是真的，河里的死鱼是真的，我老娘咳出来的血也是真的！他们根本就是睁着眼说瞎话！”
“鑫城化学……”林默默念着这个名字，觉得有些耳熟。他仔细翻阅着村民提供的材料，目光扫过那些模糊的照片——高耸的反应塔、密集的管道、标注着“鑫城”字样的罐车。他的专业本能被触动了，开始下意识地分析：这种规模的化工企业，环评是如何通过的？日常监管为何形同虚设？巨大的利益流向何处？
当他看到一份村民自发记录的、与工厂交涉的代表名单时，一个名字跳入眼帘：王有福。
这个名字，像一道微弱却精准的电流，瞬间击中了林默的记忆深处。
他猛地想起，在他那份招致灾祸的、关于市政工程招投标的报告里，在某个涉及工业园配套基础设施建设的项目附件中，出现过这个名字！王有福是当时中标的一家小型建材公司的法人代表。而那家公司，经他初步核查，资质存疑，报价却奇高，最终却能击败多家实力更强的公司中标，显得极不寻常。他当时曾将这个疑点作为风险提示写入报告初稿，却被马副局长以“不要主观臆测，要看主流结果”为由，强硬地要求删除。
