“你放开我！”她手抵着他胸口，试图推开他，可惜力道软绵绵的，毫无威慑力。
苏言松开了环在她腰上的手，但身体依旧懒洋洋地靠着门板，将她困在自己的一方天地里，垂着眼眸看着她手忙脚乱地后退一步，整理根本没什么褶皱的衬衫和套裙。
“档案，”林静怡深吸一口气，强行把跑偏到外太空的话题拽回来，努力找回自己作为班主任的威严，尽管声音还有点飘，“你的档案，家庭信息栏，父母联系方式那一项，为什么是空的？”
她抬起眼，试图重新用冰冷审视的目光看他，可惜泛红的脸颊和湿润的眼角让她看起来毫无说服力。
苏言挑眉：“就为这个？”
“不然呢？”林静怡板着脸，“这是规定，必须填写直系亲属的有效联系方式，以防万一。”
苏言看着她明明羞得要命却还要强撑公事公办的样子，觉得有趣极了。他拖长了调子：“哦……这样啊。可是林老师，”
他往前倾了倾身，看着她瞬间警惕后退的小动作，慢悠悠地掏出手机，指尖在上面点了点。
“比起我爸妈的电话……”他举起手机，屏幕正对着她，上面赫然是两人的微信聊天界面，最新一条还是她早上发的那颗飞吻的表情包。
他嘴角勾着坏笑，语气却格外真诚：
“‘女朋友’的联系方式，算有效亲属吗？”
林静怡的目光触及那熟悉的聊天界面，尤其是自己发的那颗骚气十足的表情包，脑子嗡的一声，最后那根名为“理智”的弦——
啪一下，彻底崩断。
她猛地抬手，不是去捂他的嘴，而是直接抢他的手机！
“苏言！你给我删了！！”
动作间，她纤细的手指无意中刮过手机侧面的按键。
“咔嚓——”
一声极其轻微，但在寂静的办公室里显得格外清晰的快门声响起。
手机屏幕亮起闪光灯，瞬间定格了一张照片——照片里，她因为抢夺动作半扑在他身前，脸颊绯红，眼神羞恼，而他低着头，嘴角噙着笑，姿态亲昵得无以复加。
两人动作同时僵住。
办公室内落针可闻。
短暂的死寂后。
“嗡——嗡——”
苏言手里的手机，毫无预兆地剧烈震动起来。
屏幕骤然亮起来电显示——
【董事长老爸】
3
手机屏幕上跳动的那几个字【董事长老爸】，让原本暧昧燥热的空气凝滞了一瞬。
苏言啧了一声，这电话来得真不是时候。
他拇指刚挪向挂断键，却瞥见身旁的林静怡像是受惊的小动物，猛地向后弹开一步，脸上带着点做坏事差点被撞破的慌张，但更多的是一种“你快处理别让我尴尬”的催促。
她并不清楚“董事长”具体意味着什么，只当是苏言家里比较严格的长辈，要是被知道开学第一天就和“班主任”在办公室……这样那样，总归是解释起来超级麻烦的事情。
她下意识地理了理自己微乱的衬衫衣摆和发丝，眼神飘忽，用口型无声地对苏言说：“快接呀！”
