他感到一阵莫名的压抑，转身离开码头。
天色渐渐暗下来，海风变得更凉。他必须找个过夜的地方。沿着一条上坡的小路走，他看到一栋老旧的三层小楼，门口挂着“悦来旅店”的灯箱，字体缺笔少画。
推开吱呀作响的玻璃门，柜台里一个微胖的中年男人正低头看着一台小小的电视机，里面正播着嘈杂的本地新闻。
“住宿？”男人头也没抬。
“最便宜的的单间。”
“一天四十，押金一百。”男人终于抬起头，看到他空空如也的双手和略显狼狈的样子，补充了一句，“先付。”
他摸了摸口袋里的那点零钱，沉默了一下：“我……钱不够。能不能先住下，我找到工作马上付？”
男人皱起眉头，不耐烦地挥挥手：“没钱住什么店？走吧走吧。”
就在这时，里屋帘子被掀开，一个系着围裙、面容和善的中年女人走了出来，像是男人的妻子。她看了看他，目光在他苍白的脸上和旧衣服上停留片刻，轻轻碰了碰男人的胳膊。
“当家的……”女人声音很低。
男人啧了一声，重新打量了他一番，目光最后落在他左手腕的疤痕上，眼神似乎变了变，语气缓和了些，但依旧生硬：“行吧，楼顶那间杂物房收拾出来的，平时没人住，算你二十一天，包一顿早饭。钱等你找到活再说。”
他连忙道谢：“谢谢老板。怎么称呼您？”
“姓周。”男人摆摆手，从抽屉里摸出一把锈迹斑斑的钥匙，“喏，三楼走廊尽头那间。窗户有点关不严，海边都这样。”
周老板的妻子，被称作周嫂，默默地拿来了一套干净的旧被褥和毛巾递给他。
房间极其简陋，只有一张木板床、一张歪腿的桌子和一把椅子。窗户正如周老板所说，关不严实，海风不断地从缝隙里钻进来，带着呜呜的声响。但至少，有了一个暂时的容身之所。
他把那点可怜的“财产”放在桌上，拿起那个烟盒，看着上面模糊的“林默”二字。这名字像一件不合身的衣服，套在他空白的意识上，没有任何归属感。
第二天一早，他被窗外海鸥的叫声和远处渔船的汽笛声吵醒。周嫂果然准备了一碗简单的稀饭和咸菜。他吃完后，再次道谢，然后出门，继续他的探寻。
他去了镇上的派出所。一位年轻的民警接待了他，耐心地记录了他的情况——无名，无记忆，唯一的线索是烟盒上的“林默”和一张雾港的船票。
“我们会查询近期的人口报失记录，也会联系周边市县看看有没有符合你特征的失踪人员。”民警语气公事公办，“但你知道，这种没有明确身份信息、又没有亲属报失的情况，查找起来很难。耐心等等，自己也多试试回忆。”
他从派出所出来，阳光有些刺眼，但他心里却一片冰凉。
接下来的几天，他重复着同样的轨迹。在小镇上走动，遇到看起来面善的老人就上前询问是否认识一个叫“林默”的人，或者是否听说过有谁失踪。大多数人只是摇头，少数人会好奇地多问几句，但最终都表示爱莫能助。他也试图找点零工干，码头搬货、渔船帮工，但人们要么嫌他看起来不够强壮，要么只是摆摆手说不缺人。
