他感觉自己像一团雾，在这个潮湿的海滨小镇里游荡，无法融入，也无法离开。那道疤痕在他的手腕上，像一个永恒的、无法解答的疑问。
这天下午，天空阴沉得厉害，乌云低垂，压得人喘不过气。海风变得猛烈，带着明显的鱼腥味。他无处可去，又不想回旅店那间沉闷的小屋，便拐进了码头附近一家看起来有些年头的咖啡馆。招牌是用旧木头做的，刻着“老地方咖啡馆”几个字，字迹被风雨侵蚀得有些模糊。
推开叮当作响的玻璃门，门楣上挂着的贝壳风铃发出清脆的碰撞声。店里光线昏暗，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和一种老木头、旧书籍特有的混合气味，与外面的咸腥海风截然不同，像是一个被隔绝开的温暖茧房。
店里没什么人，只有一个头发花白、身材清瘦的老者正站在柜台后，仔细地擦拭着咖啡杯。老者听到风铃声抬起头，脸上带着温和的笑意：“生面孔啊，欢迎。外面风大，快进来坐。”
他点了点头，找了个靠窗的位置坐下。窗外，铅灰色的海浪开始变得汹涌，一次次砸在防波堤上，碎成白色的泡沫。
“要点什么？”老者拿着菜单走过来，“试试我们这里的特色手冲？豆子是自己烘的。”
他瞥了一眼菜单上并不便宜的价格，有些窘迫：“不好意思，我……我就坐坐。”
老者看了看他，并没有露出不快的神情，反而在他对面坐了下来，目光温和而带着些许好奇：“不是镇上的人吧？来找人？还是路过？”
“我……我不知道。”他低下头，看着自己放在桌上的双手，左手腕的疤痕暴露无遗，“我什么都不记得了。”
老者微微怔了一下，顺着他的目光也看到了那道疤，眼神里闪过一丝极细微的、难以捕捉的情绪，但很快又恢复了之前的温和：“失忆？”
“嗯。在医院醒来就在这了。医生说可能撞到了头。”他顿了顿，像是抓住一根稻草，“您……您认识一个叫林默的人吗？或者，听说过最近有谁失踪了吗？”他几乎是机械地重复着这些天问了无数遍的问题。
老者，也就是咖啡馆的老板，沉吟了片刻，缓缓摇头：“林默……没听过这个名字。雾港不大，但这些年外面来的人也不少。”他看了看窗外越来越恶劣的天气，“这种天气，渔船都回港了。你是赶不巧了，要是早几天来，说不定还能打听些消息。”
这时，里间门帘掀开，一个看起来十八九岁的女孩探出头来，声音清脆：“爷爷，我的颜料用完了，我去隔壁文具店买一下！”
“去吧，雨薇，快下雨了，带把伞！”老老板回头嘱咐道。
叫雨薇的女孩应了一声，目光好奇地扫过坐在窗边的陌生男子，朝他友善地笑了笑，像一阵轻风般跑了出去。
“我孙女，雨薇，在镇上学画画。”老老板语气里带着慈爱，转回话题，“你刚才说，你什么都不记得了？那总有点什么东西在身边吧？医院没发现什么？”
他从口袋里掏出那点家当：烟盒、打火机、船票，推了过去。“只有这些。烟盒上有这个名字。船票是来雾港的。”
