他又看了一眼窗外阴沉沉的海天，补充道：“尤其是这种天气。”
咖啡馆的门再次被推开，雨薇拿着一小袋颜料跑了回来，头发和肩膀都被雨水打湿了了些，脸上却带着活泼的笑容：“爷爷，我回来了！哇，店里这么热闹？”
陈老伯站起身，拿过毛巾递给孙女：“快擦擦。这么大了还毛毛躁躁的。”
雨薇擦着头发，好奇地看了看坐在窗边沉默的男子，又看了看那群气氛有些奇怪的渔民。
他低下头，喝了一口热咖啡。苦涩和醇香在口中蔓延开，带来一丝微不足道的暖意，却无法驱散从心底里渗出的、越来越重的寒意。一张过时的船票，一个无人知晓的名字，一艘沉没多年的旧船，还有周围人若有若无的回避和恐惧。
他的失忆，似乎正不知不觉地，与这个小镇一段不愿被提及的过去，缓缓地交织在一起。
窗外的雨，终于噼里啪啦地砸了下来。
接下来的几天，天气持续阴沉，细雨时停时下。他依旧每天在镇上询问，但“林默”这个名字如同石沉大海。他也试着哼唱那段模糊的旋律给几个老人听，但他们要么摇头，要么表示调子太普通，没什么特别。
陈老伯的咖啡馆成了他偶尔的落脚点。陈老伯似乎对他这个无根的陌生人颇有些善意，有时会请他喝杯清水，偶尔聊上几句。雨薇则总是充满好奇，会问他外面世界的事情，但他只能报以苦笑——他的世界，目前只剩下迷雾和眼前的小镇。
这天下午，他又一次一无所获地走出派出所。年轻民警还是那句话：没有消息。绝望像湿冷的藤蔓，一点点缠绕上来，勒得他几乎窒息。
他鬼使神差地又走到了码头。天气不好，渔船大多泊在港里，随着灰绿色的海水起伏。几个渔民聚在一起抽烟聊天，看到他走近，谈话声低了下去。
他鼓起勇气，再次上前：“打扰一下，请问……”
一个满脸络腮胡、身材壮硕的渔民不耐烦地打断他：“又是你？天天问天天问！都说了不认识！没听过！烦不烦？”
旁边一个稍微年长些的渔民拉了他一下，对林默道：“小伙子，不是我们不帮你，雾港就这么大点地方，你要找的人要是在这儿，早就该打听到了。兴许……你不是在这儿下的船？或者记错了？”
他张了张嘴，却无法反驳。那张旧船票此刻显得如此可疑。
络腮胡渔民嗤笑一声，上下打量着他：“我看你啊，别是惹了什么麻烦跑路到这，自己都忘干净了吧？”他的话引得旁边几个人低声笑了起来。
那笑声像针一样扎人。他脸色苍白，攥紧了拳头，左手腕的疤痕隐隐发烫。
就在这时，码头另一边传来一个苍老却洪亮的声音：“吵什么吵！活都干完了？”
渔民们闻声立刻收敛了笑容，变得恭敬起来：“海叔。”
一个穿着老旧雨衣、身形干瘦但脊背挺直的老者走了过来。他脸上刻满了风浪留下的深痕，眼神却异常锐利，像能穿透迷雾的灯塔。他扫了一眼现场，目光在林默身上停留了片刻，尤其在看到他左手腕时，似乎顿了一下。
