他独自躺在病床上，望着窗外。天空是灰蒙蒙的，几缕云缓慢移动，像他此刻停滞的思维。他抬起左手，再次凝视那道疤痕。这丑陋的印记是他与自己那被抹去的过去之间，唯一的、切实的联系。
三天后，在医生的反复检查和确认下，他出院了。身体基本恢复，但记忆依旧是一片空白。医药费是镇政府垫付的，他签下一个陌生的名字——林默。这是从他口袋里找到的那个皱皱巴巴的烟盒上印着的模糊字样，或许是他的名字，或许不是。签下时，他没有任何感觉。
他的“财产”少得可怜：一身被海水浸泡过、洗净后仍带着咸腥味的衣裤，一双磨损严重的旧帆布鞋，半包受潮的香烟，一个廉价塑料打火机，还有一张被水浸得字迹模糊、但依稀能辨认出目的地是“雾港”的旧船票。
以及，左手腕上那道抹不去的疤。
雾港镇。他此刻就在这个地方。船票指向这里，或许这里也有他身份的线索。
镇卫生院的大门在他身后关上。他站在一条略显冷清的街道上，空气里弥漫着浓重的、永远不会散去海腥味和湿气。街道两旁是些低矮的、有些年头的房子，墙皮斑驳，露出里面深色的砖块。偶尔有摩托车驶过，引擎声打破沉闷。
人们从他身边走过，脚步不紧不慢。他们的目光有时会落在他这个陌生面孔上，但很快就会移开，带着一种海边小镇居民特有的、对陌生人的疏离和审慎。他甚至觉得，有些目光在他脸上短暂停留时，会流露出一丝极细微的惊疑或躲避，但消失得太快，让他怀疑只是自己过于敏感。
他需要找个地方安顿下来，更需要信息。
街角有一家小小的杂货店，柜台后坐着一位头发花白、正打着瞌睡的老太太。店门口挂着块木板，上面用红色油漆写着“公用电话”四个字。
他走过去，脚步有些虚浮。脚步声惊醒了老太太，她睁开眼，浑浊的眼睛打量着他。
“打电话？”老太太声音沙哑。
“嗯。”他顿了顿，试探着问，“阿婆，您……认识一个叫林默的人吗？”
老太太眯起眼，又仔细看了看他，摇摇头：“林默？没听过。打哪来的？”
“……不清楚。”他老实回答。
老太太撇撇嘴，没再追问，指了指柜台上的老式电话机：“市内三毛，长途一块。”
他口袋里只有几张零钱，根本不够打长途。他道了谢，转身离开，心里沉甸甸的。老太太看着他手腕上那道若隐若现的疤痕，眼神似乎闪烁了一下，但最终什么也没说。
他在镇上漫无目的地走着。小镇不大，依着山势而建，街道起伏，很多巷子窄而陡，石阶被脚步磨得光滑。越往深处走，房子的年代似乎越久远。
不知不觉，他走到了码头。海风更大，带着一股更浓烈的鱼腥和海水腐朽的味道。海面是铅灰色的，波浪慵懒地起伏，拍打着水泥堤岸和几艘随着波浪摇晃的旧渔船。远处，海天相接的地方，雾气弥漫，看不清界限。
几个皮肤黝黑、穿着胶鞋的渔民正坐在码头边的缆桩上修补渔网，看到他这个生面孔，都停下了手里的活计，沉默地看着他。那目光谈不上友善，也并非敌意，更像是一种沉默的审视，带着一种置身事外的打量，仿佛在看一件被潮水冲上岸的、无关紧要却有些碍眼的异物。
