他弯腰从灶台下摸出个油纸包，摊开是张泛黄的图纸——“林记·一味”四个字遒劲有力，位置标着御厨阁斜对面。
“你要开店？”赵胖子凑近看。
“就卖蛋炒饭。”林然把图纸折好，指腹蹭过“一味”两个字，“让所有人知道，什么才是真正的味道。”
当晚，苏晴的账号弹出新视频：《888元的炒饭vs30元的神作》。
镜头里，她举着两个餐盒：左边是御厨阁的冷炒饭，右边是林然刚出锅的，油光在镜头前晃。
“这口888的，米饭夹生，酱汁像兑了糖精。”她舀起一勺夜市炒饭，“这口30的，米粒颗颗裹着蛋香，酱汁里能尝出八角、桂皮、陈皮——二十三种香料，熬了三小时的老卤。”
视频连夜冲上热搜，评论区炸成一片：“原来我们一直为包装买单？”“那个摊主到底是谁？”
而此刻的林然，正蹲在租来的铺面里，用砂纸打磨柜台。
月光透过没装玻璃的窗户照进来，照见他围裙上那几点酱渍——和三天前被人捡走的那条，一模一样。
3
第3章 对面开店，锅气压过金招牌
半个月后，林然的“林记·一味”在御厨阁斜对面开了张。
没红绸，没花篮，只挂了块磨得发亮的木牌，歪歪扭扭写着：“蛋炒饭，35元一碗，火候不到不出锅。”
首日清晨五点，林然蹲在灶前划亮火柴。
蓝焰舔着铁锅，他盯着温度计，等指针爬到260℃，抓把隔夜冷饭“唰”地抛进去。
手腕一翻，铁锅腾空半尺，米粒在高温里噼啪蹦跳。
三秒后，两颗土鸡蛋“咔嗒”磕入锅，筷子搅得比风还快，蛋液裹着米粒瞬间变黄。
最后抄起瓦罐，深褐酱汁沿锅边画了个圈——“轰”地腾起团金雾，整条街的空气都甜了。
晨练的李师傅刚拐过路口就顿住脚。
他抽着鼻子往店里挪，白背心浸着汗，手里的太极剑晃得叮当响：“来一碗。”
林然盛饭的手顿了顿。
老人接过碗，吹了吹热气，第一口下去，眼泪“啪嗒”砸在瓷碗上：“是……是当年宫里的味！你爷爷是不是林怀山？”
林然擦手的布掉在地上。他弯腰捡，声音发闷：“是。”
“我爹给林师傅打过下手！”李师傅抹脸，筷子戳着饭粒直抖，“他说林家菜讲究‘一味定乾坤’，火候、酱料、米香，少一样都不算——”他突然提高嗓门，“小同志，你这火候，比你爷爷当年还稳！”
店外，苏晴举着手机的手在抖。
她凌晨四点就蹲在对面奶茶店，镜头一直对着林然。
此刻画面里，老人的眼泪和林然泛红的眼尾叠在一起，她喉咙发紧，手指在屏幕上按了录制键。
香味像长了腿。
七点半，店门口排起长队。
穿西装的小伙子举着公文包喊：“我赶九点会议，能加个急吗？”林然头也不抬：“火候不到不出锅。”那小伙子挠挠头，把公文包往脚边一放：“那我等。”
白领姑娘抱着保温桶来：“给我装十份，同事们说比楼下五星酒店早茶强。”送外卖的小哥挤进来：“我电动车能跑，您多做两份，客户加钱要。”最离谱的是辆黑色奔驰，停在路中间，车窗摇下条缝，西装革履的男人探出头：“老板，塑料凳借我用用。”
